엄마에게서 온 편지
[인생] 3: 동물의 숲과 사후세계, 그리고 삶의 의미
아마도 초등학교 6학년 즈음, 닌텐도 DS 시절 출시되었던 '놀러오세요 동물의 숲'을 열심히 플레이했던 기억이 있다.
지금이야 20년 가까이 지난 탓에 기억조차 흐릿해졌지만, 서른 줄에 다시금 동물의 숲에 관심을 갖게 된 것은 '엄마에게서 온 편지' 때문이다.
동물의 숲에서 등장하는 엄마의 편지는 최초 접속, 계절 변화, 행사 등 다양한 이벤트 시점에 랜덤하게 우편함을 통해 들어온다. 얼핏 보기에 편지의 내용은 일상 그 자체이다. 덤덤한 문체로 시시콜콜한 일상에 대한 이야기를 전한다.
그런데 관점을 조금만 다르게 바라보면 일찍 세상을 떠난 아이에게 엄마가 보낸 편지라고 봐도 이질감이 없을 정도인데, 이 점 때문에 동물의 숲은 사후세계를 펼쳐놓은 게임이 아니냐는 이야기가 있다. 또 하나의 특이한 점은 '수신 전용'이라는 것인데, 받기만 하고 다시 보낼 수는 없다는 것이다.
긴 이야기는 각설하고, 엄마의 편지들을 모아왔다.
이들은 과연 하늘나라의 엄마가 보내오는 편지일까, 혹은 먼저 떠난 아이에게 보내는 편지일까.
어떤 방식으로 읽어도 금새 눈앞이 먹먹해진다.
동물의 숲 사후세계 설은 꽤 오랫동안 설득력 있고 슬픈 괴담으로 구전되어왔다.
영원한 평화의 상징과도 같아보였던 게임이 어째서 사후세계와 닮아있다는 걸까. 어린 시절 그저 물고기나 잡고 땅이나 파던 게임 안에 이렇게도 많은 이스터에그가 숨겨져있을 줄은 나도 몰랐다.
'설정'과 '아이템'으로 분리해서 정리해봤다.
#1. 설정 - 게임 내 특이한 설정들
1. 낯선고양이와 기차
기억 상실: 낯선고양이는 초기 작들에서 플레이어의 프로필을 설정하는 역할을 담당했다. "이름이 뭐니?", "어디 가니?"라고 묻는데, 플레이어는 이 질문에 대답하면서 자신의 얼굴과 목적지를 결정하게 된다. 이를 두고 "죽음 직후 생전의 기억을 잃은 영혼이 자신의 정체성을 다시 확립하는 과정"이라고 해석한다.
편도행 기차: 플레이어가 탄 기차나 버스는 돌아오는 티켓이 없는, 오직 마을로 향하기만 하는 '저승행 열차'라는 설이다. (마치 영화 <센과 치히로의 행방불명>의 기차 장면처럼.)
2. 박물관의 존재 이유
*부엉이가 운영하는 박물관에 기증하는 물건들은 대개 화석, 곤충, 물고기, 그리고 미술품 정도다.
지구의 기록: 이 물건들은 모두 '살아있는 세계(지구)'에 존재하는 것들이다. 사후세계인 이곳에는 그런 생명체나 역사가 없기 때문에, 플레이어가 이승의 기억과 흔적을 모아 '박물관(추모관)'에 영원히 보존하려 한다는 해석이 있다. 화석을 발굴하는 것도 과거의 시간을 캐내는 행위로 볼 수 있다는 것이다.
3. 아이들을 위한 천국
동물의 숲 세계관은 물리 법칙이나 경제 관념이 현실과 다르다. '어린 아이가 상상한 천국'이라는 설이 유력하다.
돈이 열리는 나무 & 선물 풍선: 나무를 흔들면 돈이나 가구가 떨어지고, 하늘에서는 선물이 둥둥 떠다닌다. 이는 현실의 고통을 겪은 아이들을 위해, 원하는 것은 무엇이든 얻을 수 있도록 설계된 세상이라는 것이다.
다치지 않는 세상: 벌에 쏘여도 약 하나면 낫고, 높은 절벽에서 뛰어내려도 다치지 않는다. 이곳은 육체의 고통이 없는 곳이기 때문이다.
4. 시간의 흐름
새벽 2시의 비밀: 동물의 숲 초기 작품 BGM 중 새벽 2시 음악을 들어보면 불협화음이나 기묘한 소리가 섞여 있다. 모두가 잠든(죽음과 가장 가까운) 시간에만 들리는 이승과의 주파수 소리, 혹은 무의식의 소리라는 괴담도 있다.
영원한 루프: 계절은 바뀌지만, 마을 주민들은 늙지 않고 플레이어도 성장하지 않는다. 영원히 끝나지 않는 시간 속에 갇혀(혹은 머물러) 있는 것.
#2. 아이템: 죽음 및 장례 문화와 이어진 아이템들
1. 토용(Gyroids)의 정체
토용과 하니와: 게임 곳곳에서 발견되는 '토용'은 실제 일본 고분 시대에 죽은 사람과 함께 묻었던 '하니와'라는 장례용 토기다. 즉, 마을 전체가 거대한 무덤이라는 해석이 가능하다.
2. 갑돌이의 역할
갓파의 의미: 게임 내에서 배를 태워주는 '갑돌이'는 일본 요괴 '갓파'다. 신화 속에서 강은 이승과 저승의 경계(삼도천)를 의미하며, 갑돌은 망자를 저승으로 인도하는 뱃사공 역할을 한다는 해석이다.
3. 편지 - 엄마에게서 오는 편지
수신 전용 엄마의 편지: 플레이어는 엄마에게 편지를 받기만 하고 답장을 보낼 수는 없다. 이 편지는 자식을 먼저 떠나보낸 부모가 제사상에 올리는 편지라는 해석이 있다.
4. 빚 - 너굴에게 갚는 빚
빚과 카르마: 게임 시작과 동시에 주어지는 빚이라는 개념이 생소한 사람들이 많았을 것이다. 집을 넓히며 갚아나가는 빚은 돈이라기보다는, 이승에서 못다 한 미련이나 업보(Karma)를 씻어내는 행위로 볼 수 있다. 빚을 다 갚으면 비로소 성불할 수 있다는 것이다.
5. 사람 - 플레이어만 사람이다
사람과 동물: 마을 주민들은 모두 동물이고 플레이어만 유일한 사람이다. 동물들은 불교나 토속 신앙에서 망자를 지켜주는 수호신이나 저승의 존재들로 해석된다.
동물의 숲은 정말 사후세계를 배경으로 만들어진 게임일까.
닌텐도 측에서는 (당연하게도) 한 번도 공식적으로 인정한 적은 없다. 개발 초기의 모티브는 '타향살이의 외로움과 그곳에서 만나는 새로운 인연' 이었다고 한다. 하지만 그렇기에 영원한 평화와 죽음의 오브제들이 더욱 강렬한 몽환으로 사용자들에게 다가오는 듯하다. 사회적 고립과 죽음은 별반 다르지 않기 때문이 아닐까.
위에서 정리한 내용들은 심증의 영역이자 재미로 알아보는 소재들로서 정리한 오브제들이지만, 우리 마음을 그리도 후벼파는 건 엄마에게서 오는 편지다. 답장을 보낼 수 없다는 게임 시스템의 제약이 '사후세계'라는 설정과 만나면, 이는 유저에게 '소통이 불가한 이승과 저승 사이의 거리감'으로 다가오기 때문이다.
더군다나, 게임에 등장하는 편지를 자식을 먼저 떠나보낸 부모님이 닿을 수 없는 곳에 있는 아이에게 보내는 간절한 마음이나 선물이라고 생각하면, 게임 캐릭터인 아이가 영원한 평화 속에서 '잊히지 않고 여전히 깊게 사랑받고 있구나' 하는 사실에 자연스레 이입하고, 이어 안심하게 된다.
동물의 숲이 그렇게 오랫동안 현대인들에게 사랑 받았던 건 이면의 메시지가 주는 여운과 표면의 평화가 주는 심리적 안정감 덕이 아니었을까.
엊그제 만난 J는 나에게 '끝이 나버릴 것을 알면서도 사랑을 시작하는 이유는 무엇인지'를 물어보았다. 얼마전 이별을 한 20대 초반의 그는 나와 달리 처음의 감정들이 많을테고, 순애의 마음들은 얼마나 애틋한 백색일 것인가.
나는 질문을 듣자마자 '삶의 의미를 찾는 것. 존재하는 이유를 만들고 싶기 때문이 아닐까' 하고 답했다.
그렇다면 연이어 떠오르는 질문. '내 삶의 의미는 무엇인가? 나는 무엇을 위해 살아가고 있고, 내 삶은 어떤 모습이어야 하는가?' 하는 것들. '삶의 의미'는 20대를 관통하는 가장 큰 생각의 뿌리다. 한창 상수와 합정, 망원의 한강공원을 거닐던 내가 몇 시간이고 물내음을 맡으며 고독을 되새기던 시절에 스스로에게 묻던 질문이었다.
역설적으로 나는, 동물의 숲에서 이 질문에 대한 대답을 찾았다. 그것도 십수년을 헤매던 의문에 대한 실마리를 말이다.
동물의 숲에는 기본적으로 엔딩이 없다. 강해져야 하거나, 최종 보스를 해치워야 하는 '목표'가 없다. 그저 오늘 하루 나무를 심고, 이웃과 수다를 떨고, 밤하늘을 쳐다 보는 것. 그 과정 자체가 게임의 전부이자 목적이다.
삶의 의미 역시 그런 게 아닐까.
원대한 목표를 찾아서 헤매야만 하는 것이 아니라, 우리의 일상 속에서 내가 살아있음을 자연히 느끼는 것, 내가 사랑하는 것들을 보듬어주는 삶들 말이다. 어딘가에 숨겨진 '정답'이라는 보물상자를 찾아내야만 성공한 삶이 되는 건 아닐 것인데, 나는 이토록 자명한 해답을 왜이리 늦게 깨달은 것일까. 오히려 '오늘 날씨가 참 좋네', '이 커피 맛있다', '엄마한테 편지를 보내볼까'하는 그 순간들의 느낌이 모여서 내 삶의 의미를 채워가는 게 아닐까.
동시에, 내가 느끼는 것들은 죽음 이후에는 불가한 것들이다. 언젠가 이 삶이 끝난다는 것을 알기 때문에, 지금 내 곁에 있는 사람들, 지금 내가 마주하는 하루하루가 더 애틋하고 소중해지는 것이다. 죽음이 있기에 삶의 모든 순간은 한정판이 되니까.
칼 세이건이 말한 것처럼, 무한한 우주에서 인간이라는 존재, 그리고 나라는 존재는 pale blue dot일 뿐이다. 별의 먼지에서 태어나 잠시 이 세상에 소풍을 온 여행자들이라는 것이다. 소풍에서 꼭 거창한 깨달음을 얻어와야 하는가? 그저 바람 쐬고, 맛있는 거 먹고, '잘 놀았다'며 삶의 편린들을 모아가면 그만인 것이다.
결국 치열하게 삶의 의미를 찾는 것보다 중요한 것은, "내가 오늘 하루를 나답게, 조금이라도 따뜻하게 보냈는가?"라는 질문을 스스로에게 던져보는 것이 아닐까.
내 삶이 '무언가를 꼭 이루어야 하는 과제'가 아니라, '자유롭게 즐기다 가는 여행'이었으면 좋겠다.
'비우는 삶'과 '과정의 중요성'을 이야기할 때 가장 중요한 것은 자기 합리화나 무기력으로 빠지지 않도록 경계하는 것이다. 하지만 내가 얻은 깨달음은 동력을 없애는 것보다는 연료를 바꾸는 것에 가깝다는 생각이다.
'두려움'이라는 연료 대신 '사랑'이라는 연료를 채워주자. 목표를 달성하기 위해 공포와 불안을 연료 삼아 인생이라는 레이스에 참전하는 사람이 되어 자기 자신을 파괴하는 사람이 아니라, 과정에 집중하며 충만함을 연료 삼아 지치지 않고 오래 달리는 법을 배우자. 사랑하는 것들을 더욱 더 사랑하기 위해 살아가는 사람이 되자.
'채찍' 대신 '나침반'을 챙기는 사람이 되자. 목표를 도달하지 못하면 나를 때리고 괴롭히는 것이 아니라, 목표를 방향으로 둔 채 나아가는 행위 자체를 즐기는 여유를 갖자. 길을 가다 예쁜 꽃을 보면 잠시 멈춰 구경도 하고, 돌부리에 걸려 넘어진 나를 돌봐주자.
동물의 숲에서 빚을 갚기 위해 억지로 낚시를 하는 것이 아니라, 낚시 자체가 즐겁고 재밌어서 사랑하다 보니 어느새 돈이 모이는 그런 삶을 살자.
방관자적 시선으로 내 삶을 바라보되, 과정 자체가 삶이라는 것을 견지하라는 것, 동시에 나의 하루를 나답고 따뜻하게 보냈는지 간직하라는 것.
스물의 끝에서 동물의 숲과 함께 사후세계와 엄마의 편지를 탐험하면서 깨달은, 너무도 소중한 삶의 지혜다.
만약 내가 동물의 숲에 들어가 지금까지 했던 이야기들을 담은 엄마의 편지를 보낼 수 있다면, 이렇게 보내고 싶다.
