<독서>나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다.
패트릭 브링리, 가장 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기
저자 소개
대학 졸업 후 (뉴욕시)에서 사회생활을 시작했다. 뉴욕 한복판 엠파이어 스테이트 빌딩이 보이는 사무실에서 승승장구를 꿈꾸며 커리어를 쌓아가던 어느 날, 앞으로 투병하던 친형이 세상을 떠나는 비극을 겪는다. 이를 계기로 아무것도 할 수 없을 것 같은 지독한 무기력감에 빠진 그는 세상에서 가장 아름다운 공간에서 가장 단순한 일을 하며 스스로를 놓아두기로 마음먹는다.
그렇게 2008년 가을, 뉴욕 메트로폴리탄 미술관의 경비원으로 두 번째 인생을 시작한 저자는 매일 다른 전시실에서 최소 여덟 시간씩 조용히 서서 수천 년의 시간이 담긴 고대 유물과 건축물들, 그리고 거장들이 남긴 경이로운 예술 작품들과 마주하는 ‘특권’을 누리게 된다. 동시에 미술관을 찾는 각양각색의 관람객들을 관찰하고 푸른 제복 아래 저마다 사연을 지닌 동료 경비원들과 연대하며, 차츰 삶과 죽음, 일상과 예술의 의미를 하나씩 발견해 나간다.
"나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다."는 고통 속에 웅크리고 있던 한 남자가 미술관에서 10년이라는 시간을 보내며 다시 세상으로 나아갈 용기를 얻는 여정을 섬세하게 그려낸 저자의 첫 책이다. 영미권에서는 "인생과 예술에 대한 눈부시게 아름다운 이야기"라는 찬사를 받으며 40주 연속 아마존 베스트셀러에 올랐고, 2023년 발간된 한국어판은 출간 1년 만에 20만 부가 판매되며 독자들의 뜨거운 호응을 얻었다.
2018년 메트로폴리탄 미술관을 떠나 뉴욕 도보 여행 가이드로 활동하기 시작해 현재는 비정기적으로 메트로폴리탄 미술관 투어를 진행하고 있다. 브링리에는 사랑스러운 아내, 그리고 두 아이와 함께 살고 있다.
책 선택 이유
며칠 전 읽은 <빛이 이끄는 곳으로>와 같은 결로 선택한 책입니다. 두 책 모두 공간을 중심으로 이야기가 흘러간다는 것이 공통점입니다. 공간 속에서 발견되는 사소하지만 중요한 순간들, 그것들이 인간의 감각을 얼마나 풍부하게 만들어주는지에 대한 이야기입니다.
인간이 시선으로 느낄 수 있는 미의 아름다움’이란 무엇일까. 생각해 보았습니다. 제가 내린 결론은 두 가지입니다. 하나는 공간의 힘, 또 하나는 예술작품의 존재가 아닐까 생각했습니다. 공간이 주는 고유한 분위기와 예술이 전하는 감각은 삶에서 결코 빠질 수 없는 요소라고 생각입니다. 우리는 공간 속에서 숨 쉬고, 그 안에서 예술을 통해 시선을 확장할 수 있기 때문입니다.
그런 점에서 이 책을 읽는 일은 단순히 한 경비원의 이야기를 듣는 것이 아닐 것이라고 생각했습니다. 아마도 공간과 예술을 새로운 시선으로 바라보는 법을 배우는 시간일 것일 수도 있겠다는 문득 그런 기대감에 슬며시 미소가 번졌습니다.
아직까지 국립중앙박물관조차도 가본 적 없는 내가, 저 먼 뉴욕에 있는 메트로폴리탄 미술관을 다룬 책을 읽고 얼마나 공감할 수 있을까? 이해할 수나 있을까? 하는 생각을 했지만 요즘의 저는 이런 의문이 들 때마다 스스로에게 대답합니다.
"무식하면 용감하다. 그냥 해보자."
그 한마디를 통해 머뭇거림을 멈추게 하고, 경험해 보지 않은 것들을 향해 가볍게 발을 내딛게 합니다.
예술작품에 대해 잘 알지 못하는 건 사실이지만, 그래서 더 흥미로울지도 모른다는 생각을 하며
세상은 내가 모르는 것들로 가득할 것입니다.
그것을 알아가는 과정이 어쩌면 삶의 가장 큰 즐거움일지도 모른다는 의미를 두며 책을 펼칩니다.
줄거리&요약
<나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다>는 패트릭 브링리가 뉴욕 메트로폴리탄 미술관의 경비원으로 일하며 경험한 10년의 시간을 담은 에세이입니다. 잘나가던 회사원으로 성공을 꿈꾸던 저자는 친형의 갑작스러운 죽음 이후 깊은 슬픔과 상실감에 빠지게 됩니다.
일상의 고통에서 벗어나기 위해 선택한 곳은 뜻밖에도 세계적인 미술관. 화려한 경력을 내려놓고 단순하고 반복적인 경비원의 일을 시작하면서, 그는 오히려 삶의 깊은 위로와 치유를 경험하게 되는 내용입니다.
매일 수천 년의 시간이 담긴 유물과 예술 작품들을 지켜보며, 저자는 예술이 가진 고유의 힘과 아름다움에 점차 매료되기 시작합니다. 미술관을 찾는 다양한 사람들을 관찰하며 그들 저마다의 이야기를 상상하고, 동료 경비원들과 함께 서로의 삶을 나누며 성장해 가는 자신을 발견하게 됩니다.
이 책은 단순히 미술관에서의 일상을 묘사하는 데 그치지 않고, 예술과 인생, 죽음과 치유라는 보편적인 주제들을 감동적으로 풀어내는 데 있습니다. 저자는 깊은 고독 속에서 예술이 주는 위로와 희망을 발견하며 자신을 다시 일으켜 세우는 힘을 얻습니다. 패트릭 브링리의 여정은 독자들에게 인생의 아픔을 견디고 새롭게 나아갈 용기를 선사하는 인생 길잡이 역할을 하는 한 권의 지침서이며 일기장입니다.
인상 깊은 구절
무엇이 됐든 그것을 정말로 잘하는 것이 얼마나 어러운 일인지,
얼마나 열심히 해야 하는지,
수월해 보이는 외양을 지니기까지
얼마나 많은 노력이 들어가는지 우리는 잘 안다.
내가 자랑스러웠던 이유는
아마도 인간이 수많은 단점에도 불구하고
이성적으로 상상할 수 있는 것보다
더 나은 것을 만들어 내는 능력을 가지고 있다는 사실,
그것도 꽤 자주 그렇게 할 수 있다는 사실 때문인 듯하다.
나의 생각&서평
패트릭 브링리의 <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다>는 뉴욕에서 잘나가던 회사원이었던 주인공이 형의 죽음 이후 메트로폴리탄 미술관의 경비원으로 일하며 보낸 10년을 기록한 에세이입니다. 대부분의 사람들은 더 많은 것을 이루고, 더 나은 미래로 나아가기를 꿈꾸며 뉴요커의 삶을 시작합니다.
하지만 저자는 형을 잃고 모든 에너지가 소진된 상태에서 오히려 멈춰 서기로 결심합니다. 그가 선택한 곳은 전 세계 예술 애호가들의 성지인 메트로폴리탄 미술관이었습니다. "가장 아름다운 곳에서 가장 단순한 일을 하며" 상실을 견디고, 삶의 본질을 천천히 되찾는 과정을 차분히 풀어내는 이야기입니다.
책의 도입부는 형의 죽음을 마주한 저자의 깊은 슬픔으로 시작됩니다. "너랑 이야기한 것도 좋은 추억이야. 영화를 보다 잠이 들었는데, 다 끝내지 않은 비디오를 누군가에게 돌려줘버린 느낌이야." 이 구절에서 알 수 있듯이, 형과의 이별은 그에게 삶의 큰 단절로 다가옵니다.
그는 의미 없는 인생을 떠올리며 자신이 앞으로 나아가기만 하던 세상에서 벗어나 온종일 아름답기만 한 공간에서 시간을 보내기로 결심하고 그렇게 2008년 가을, 그는 메트로폴리탄 미술관의 경비원이 됩니다. 책을 읽는 동안 놀라웠던 점은 저자가 그 단순한 직업에서 느낀 ‘사치스러운 초연함’이란 문장이었습니다. 그는 반복적이고 고요한 시간을 흘려보내며 예술 작품들과 관람객을 지켜보는 일상을 보냅니다.
그 과정에서 그는 삶의 고통을 조금씩 흡수하며 박물관의 매력에 스며들기 시작합니다. 저자는 메트로폴리탄 미술관이라는 공간에서 예술 작품을 통해 존재와 인생의 의미를 알아갑니다. "예술 작품은 우리에게 멈춰 서서 무언가를 흠모할 명분을 허락한다."라는 대목에서 드러나듯, 예술은 그가 잠시 걸음을 멈추고 자신의 내면을 돌아볼 시간을 제공하게 됩니다. 경비원이란 직업은 단순히 작품을 감시하는 것이 아니라 그들과 함께 시간을 보내며 그 의미를 깊이 깨닫기 시작합니다.
책의 후반부로 갈수록 저자는 형의 죽음이라는 트라우마에서 서서히 벗어나기 시작합니다. 그는 메트로폴리탄 미술관의 웅장한 공간에서 자신이 영원히 숨을 죽이고 외롭게 살기를 원치 않는다는 사실을 깨닫는다. "삶은 우리를 내버려두지 않는다." 그의 삶은 여전히 복잡하지만, 그는 그 속에서 작지만 의미 있는 것들을 발견하게 됩니다.
이 모든 여정을 통해 저자는 더 이상 미술관의 작품들만 보지 않고 사람들의 얼굴을 보기 시작한다. 관람객들, 동료 경비원들, 그리고 자신의 모습까지도. 책의 마지막 부분에서 저자는 미켈란젤로의 그림을 보며 이렇게 말합니다. "그토록 불만으로 가득했던 사람이 그린 그림이 어떻게 이토록 아름다울 수 있단 말인가?" 인생도 이와 같지 않을까? 불만과 고통, 그리고 끊임없는 노력으로 가득 찬 일상이 결국에는 그 자체로 하나의 예술이 될 수 있다는 사실을 저자는 미술관에서 배운 것이 아닐까 하는 생각을 하게 됩니다.
마침내 그는 10년간의 경비원 생활을 뒤로하고 새로운 인생을 꿈꾸게 됩니다. 복잡한 세상은 멈추지 않고 돌아가지만, 그 복잡함 속에서도 인간은 더 나은 무언가를 만들어낼 수 있는 능력을 가지고 있다. 그것도 꽤 자주.
결국 <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다>는 우리에게 멈추어 서는 용기를, 그리고 예술과 삶이 서로 얽혀 있다는 단순하지만 중요한 사실을 가르쳐 줍니다.
복잡한 세상 속에서도, 잠시 멈추어 서서 무언가를 흠모할 명분을 찾는 일은 결코 사치가 아닐 것입니다. 그것은 우리가 더 나은 삶으로 나아가기 위한 작은 숨 고르기일지도 모른다는 생각을 하며 책을 내려놓았습니다.
