순진하게 동정 어린 소리는 하지 말 것
여행 매거진 BRICKS City
새벽부터 일어나 먼 길을 떠난다. 거친 비포장도로를 달려 도착한 시골 마을의 한 학교. 내가 운전을 하는 것도 아닌데 벌써부터 피곤하다. 길에서 동네 아주머니가 굽고 있는 짜파티(빵)에 달달한 짜이(티)로 정신을 차린다. 오늘은 학생들을 대상으로 보건 교육이 실시되는 날. 나를 신기하면서도 약간은 귀신 보듯 쳐다보는 아이들. 반갑게 맞이해주는 학교 선생님들. 요즘 겨우겨우 하나씩 익혀가고 있는 스와힐리어를 한마디 던진다. “하바리자 아수부히(좋은 아침이에요)!”
말라위와 탄자니아에서 일하기 전에도 나는 아프리카의 몇몇 국가에 가본 적이 있다. 생애 첫 아프리카 땅을 밟은 것은 2014년. 영국에서 유학할 당시 연구 목적으로 방문한 케냐였다. 이후 기회가 되어 여행한 에티오피아, 우간다, 르완다 등 방문하였던 모든 나라들이 좋았다. 크고 멋진 도시의 높은 빌딩들, 맛있는 음식, 흥겨운 음악과 친절한 사람들. 특히 커피 맛은 어딜 가나 훌륭했다. 단기간의 방문은 그렇게 즐거운 추억만을 남겼다.
그래서인지 말라위는 내게 여러모로 놀라움과 충격을 안겨주었다. 처음 말라위 사업지를 방문했던 날이 떠오른다. 여긴 어디? 나는 누구? 과거로 타임 슬립을 한 것이 분명했다. 머리로는 알겠는데 왜 이런 곳에 정착해서 사는지 이해할 수가 없었다. 왜 이런 길 같지도 않은 도로를 지나 외진 곳에 파묻혀서 물도 없고 전기도 없이, 외부와 철저히 차단된 세계인 것 마냥. 조금 더 큰 마을이나 도시로 나오기에는 그들이 감당해야 할 경제적 부담이 크기도 하겠고, 이런 저런 이유들이 많을 것이다. 알겠는데, 그래도 온통 빈 땅인데 왜 굳이 그런 험지에서 살아야 하는지 아직도 이해하기 어렵다. 탄자니아 시골 마을의 모습도 별반 다르지 않다.
어느 곳을 여행하는 것과 산다는 것은 너무나 다르다. 여행할 때의 마음과 살아가고 있을 때의 마음이 다르다. 무엇보다도 보이는 게 다르다. 순간의 즐거움과 낯선 분위기에 취해 보이지 않았던, 그저 덥고 산만했던 거리들에서 사람들의 표정이 보이고, 그들의 말과 행동이 보인다. 처음에는 가장 먼저 눈에 띄는 물질적 결핍에 화가 났다. 당신들은 왜 이렇게 뭐가 없이 사는 거야? 도대체 우리가 같은 21세기를 사는 게 맞나? 모두가 똑같이 아이폰을 가지고 초고속 인터넷을 즐기며 최첨단 가전을 쓰며 살 필요는 없다. 그런데 이런 차이는 너무 하잖아. 그러다 시간이 지나면 이곳 사람들이 영위하고 있는 삶이 오롯이 보인다.
생업을 위해 해가 뜨면 일어나 뜨거운 날씨에도 부지런히 일하고, 어딘가에서 굴러들어온 알 수 없는 누더기 옷 더미를 뒤져가며 자식을 위해 제일 좋은 옷을 고른다. 그늘진 곳을 찾아 바닥에 누워 쉬는 사람들, 친구들과 게임을 하거나 이야기를 나누는 사람들. 우리의 일상과 별반 다르지 않다. 누군가의 눈에는 안쓰러워 보일 수도 있고 한심해 보일 수도 있다. 하지만 절대 불쌍하게 보지 마시라. 순진하게 동정 어린 소리를 한다면 이들은 이렇게 반응할 것이다.
“뭐래, 이 칭챙총(아시아인을 놀리며 하는 소리?). 헤이! 중구(외국인을 지칭하는 말)! 니 갈 길이나 가~”
글/사진 김정화
인류학을 공부하며 국제개발 분야에서 일하고 있다.