Drive My Car, 2021

침묵에서 피어난 공감의 언어

영화를 다 보고 나니 머릿속이 잔잔한 여운으로 가득했어. 솔직히 말하면, 초반은 조금 적응하기 힘들었어. 오프닝만 거의 40분 가까이 되거든. ˙ỏ˙ "이게 진짜 인트로야?" 싶었는데, 묘하게 그 시간 동안 영화의 결이 내 안에 스며드는 느낌이었어. 러닝타임도 3시간이 넘어서 꽤 긴 편인데, 그 느릿한 리듬에 몸을 맡기다 보니 어느새 영화에 흠뻑 빠져들더라고. 무라카미 하루키의 원작 단편 소설도 읽어보고 싶어졌어.

이 영화는 "대사"와 "침묵"이 서로 교차하며 만들어내는 감정의 풍경이 정말 특별해. 한 장면 한 장면이 꽤나 섬세해서, 별다른 사건이 없어도 그 안에 숨겨진 감정의 파동이 고스란히 느껴지는 거 있지. 특히 빨간 차 안에서 이뤄지는 대화나 침묵은 마치 두 사람의 거리가 점점 가까워지는 걸 상징하는 것 같아서 더 강렬하게 와닿았어.

영화 중반에 청각장애인이 등장하는 부분도 난 인상 깊었어. 작품 속에서 배우들이 다양한 언어로 대사를 전달하는데, 수어를 사용하는 장면이 유독 기억에 남더라고. 말하지 않아도 그 몸짓과 표정만으로도 완벽히 이야기를 전달하는 모습이 아주 아름답더라. 침묵 속에서 느껴지는 깊은 울림은 정말 대사가 필요 없을 정도로 강렬했어. 공감이란 게 언어를 뛰어넘는 어떤 경지라는 걸 다시금 느끼게 해주는 순간이었어.

그리고 미사키라는 캐릭터가 주인공과 차 안에서 나누는 감정의 교류도 정말 매력적이었어. 그녀도 말로 다 표현하지 못하는 아픔이 많은 사람이었는데, 둘이 마주 보고 이야기하기보다는 차 옆좌석에 나란히 앉아 서로를 이해해 가는 과정이 묘하게 따뜻했어.

한 마디로, "침묵 속에서 피어난 공감의 언어"가 뭔지를 보여주는 영화야. 말하지 않아도, 아니 어쩌면 말로 다 할 수 없기에 서로를 더 깊이 이해하게 되는 그런 순간들이 쌓여서, 마지막엔 가슴 한편을 먹먹하게 채우는 거 있지. 이 영화가 주는 잔잔한 여운은 아마 한동안 사라지지 않을 거야.• ·̫ •