수잔 발라동과 툴루즈-로트렉
1885년, 툴루즈-로트렉은 마리 클레멘타인의 초상화를 그렸다. 그 그림 속에서 그녀는 타인의 시선에 비친 욕망의 대상이 아니라, 스스로의 무게를 견디며 서 있는 한 인간으로 존재한다. 로트렉은 그녀의 삶 속에서 오늘을 버텨내는 고단한 숨결을 보았다. 내일의 희망보다 오늘의 힘겨움이 더 크게 짓누르는, 그런 나날을.
그림은 정직한 삼등분 구도를 취한다. 발라동은 화면 중앙에서 곧게 선 채 관람자를 응시한다. 배경의 갈색과 녹색 숲은 사선과 곡선의 붓질로 얽혀 불안한 리듬을 만든다. 그러나 그녀의 존재는 그 속에서도 흔들리지 않는다. 드레스는 어두운 청자빛으로, 날카로운 선묘가 갑옷처럼 긴장감을 두른다. 단단히 조여진 허리는 당대 여성 패션을 반영하면서도, 그녀 내면의 강인함을 상징한다. 모자 위 리본 장식은 단순한 치장이 아니라, 사회적 위치와 여성성을 표지하는 구조물처럼 무겁게 얹혀 있다.
그녀의 얼굴은 창백하고 눈 주변은 푸른 기운이 감돈다. 정면을 향하지만 공허하게 멀리 보는 시선, 굳게 다문 입술은 관능보다 결의를 드러낸다. 이는 단순한 모델의 표정이 아니라, 세계의 격랑 속에서 스스로를 지탱하는 힘의 표정이다.
만약 로트렉이 귀족적 안락함 속에 머물렀다면, 그녀는 달리 그려졌을지도 모른다. 그러나 그는 불구의 몸으로 인해 신분이 규정한 삶에서 벗어나 있었고, 그만큼 타인의 내면을 깊이 들여다볼 수 있었다. 외면을 넘어 내면을 그리는 화가였던 것이다. 그의 아틀리에는 글과 그림, 음악이 뒤섞인 파리 예술가들의 밤으로 늘 흥청거렸고, 마리 클레멘타인은 그곳에서 파티를 준비하며 비공식적 여주인처럼 서 있었다.
그러나 그녀는 다시 무대 위에 오르고 싶었다. 은밀하게 남겨둔 데생 몇 장은 로트렉의 눈에 띄었고, 그는 경탄을 금치 못했다. 힘이 넘치는 선, 누구도 흉내 내지 못한 강렬한 시선. 그는 이 그림들을 아틀리에 벽에 붙여두고 손님들에게 작가가 누구인지 맞혀보게 했다. 로트렉은 그녀의 재능을 기꺼이 드러냈다.
그는 그녀의 삶을 지지했을 뿐 아니라, 새로운 이름까지 선사했다. ‘마리 클레멘타인’에서 ‘수잔 발라동’으로. 성경 속 장로들의 위협에 맞서 싸운 수잔나처럼, 당당히 자신의 길을 개척할 수 있기를 바랐다. 그녀도 그 이름을 받아들였다. 처음으로 그린 자화상에 남겨둔 옛 서명을 지우고, ‘수잔 발라동’이라는 이름을 새겨 넣었다.
그림은 현재와 과거를 함께 품는다. 여성이라는 테두리를 넘어, 한 인간으로서 세상을 살아내는 힘을 보여주는 초상. 로트렉은 그 힘을 누구보다 먼저 알아보았고, 그녀에게 삶을 새로이 시작할 수 있는 이름을 건넸다. 마리 클레멘타인 발라동은 이제 수잔 발라동으로, 자기만의 날개를 펴고 날아오를 준비를 마쳤다.