brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 목메달리스트 Mar 21. 2021

처음 엄마가 된 누군가에게 힘이 되는 이야기

 새벽에 두 시간 간격으로 깨느라 퀭해진 나를 앉혀두고 어른들은 하나같이 같은 말을 했다. 그래도 애는 눈 깜짝할 사이에 자란다.

 그 말을 들을 때마다 도대체 언제 얼마나 더 지나야 하냐고 되묻고 싶었다. 영원히 끝날 것 같지 않은 새벽 수유, 침과 토로 얼룩진 옷가지의 빨래, 늦은 밤 혼자 끙끙대며 만드는 이유식. 마치 끝도 없는 터널에 갇혀버린 나에게 그런 말은 위로도 뭣도 아니었다.

 그 모든 것들이 끝나고 아이가 두 돌 때쯤 되어갈 때 나도 모르게 생각했다. 정말 눈 깜짝할 사이였네.


 대부분의 엄마들은 견뎌낸다. 하지만 견뎌낸다는 것이 그 시간을 잘 보내는 것을 뜻하진 않는다. 임신 기간 중 그래도 나는 내가 꽤 괜찮은 엄마가 될 거라고 확신했다. 육아책도 열심히 찾아보고 몸에 좋다는 영양제도 빼먹지 않았으니까. 하지만 그건 철인 3종 경기에 나가기에 앞서 한 맨손체조 정도의 노력이었달까.

 임신은 힘들다. 출산은 더 힘들고 육아는 더더더 힘들다. 왜 아무도 이런 게 육아라고 알려주지 않았을까. 밤마다 그런 생각을 했다. TV에서 본 것처럼 꼬물대는 아이의 손을 깨물어주고 눈 맞춤을 하며 함께 따사로운 햇살을 받는 시간은 하루에 단 몇 초일 뿐... 오롯이 혼자 버티고 감당하는 게 아이를 키워내는 거라고 왜 아무도 말해주지 않았을까.


 아기는 클수록 귀엽고 사랑스러웠지만 아이러니하게도 나는 점점 더 외로워졌다. 일을 하는 남편은 닿는 만큼 최대한 도와주었고 나도 그 노력을 알고 있지만, 뭔가 늘 부족했고 헛헛했다. 하루아침에 내 삶만 180도 바뀐 것 같아서 억울하기도 했다. 차라리 안 되는 일이라도 계속할걸 그랬나, 아니지 일 안 하고도 이렇게 허덕이는데 내 주제에 무슨. 그런 생각이 반복될수록 자존감도 바닥을 치고 거울 속 내 모습은 초라해져 갔다.

 

 그래서 나는 기록해보기로 한다. 최선을   나의  어깨를 누구보다 정성스럽게 다독여주기 위해서. 그리고 이 새벽에도 작은 아기를 끌어안고 잠들지 못하는 나와 같은 초보 엄마의 곁에 작은 힘이 되어주길 바라며. 아주 일상적이고 특별할  없는 육아일기를 조용히 기록해보기로 한다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari