뭐라도 되겠지. 아님 말고
‘3년 육아’에 몰입하고 열심히 공부하며 수행 시간으로 보낸다면 과연 세상에 못할 일이 있을까. 한창 육아 중일 때 의사인 친구와 통화를 했다. 그녀의 월급은 500이 넘는단다. 의사 부부인 그 집은 연봉이 1억이 넘는다. 친구가 말한다. “월급이 300만 됐어도 일 안 하고 애 봤지” “그래. 네 똥 굵다” 재수 똥 덩어리 같으니라고! 갑자기 할 말을 잃었다. 친구 월급이 부럽진 않다. 내 처지에서 합리화겠지만 고액 연봉자가 아니라서 다행이다. 일대신 아이를 선택할 때, 포기하기 쉬운 많지 않은 월급이어서 얼마나 다행인가. 3년은 돈으로 환산 불가능하다.
밤사이 시루에서 자라는 콩나물처럼 하룻밤 자고 일어나면 쑥쑥 자라는 자식을 잠든 모습만 보게 된다면 얼마나 억울할까. 난 아이가 최고로 예쁠 시기를 충분히 보고 물고 빨고 싶었다. 다른 어떤 때보다 치열하게 살았고 200% 최선을 다했다. 하지만 아무리 최선을 다해 살았다 해도 후회는 남고 경력 단절은 불안하다. 최소 3년 동안 소속감 없이 사회와 단절되어 불안을 견디는 일은 어디에 비교할 수 있을까?
아이를 간절히 원하던 시절, 지나가는 임산부의 배를 보면서 부러워 죽을 지경이던 때보다는 낫다. 최악을 생각해보았다. '3년 육아 후에 사회 어디에도 할 수 있는(can) 일은 하나도 없다' '조직으로 복귀 불가?' '평생 애만 키우다 늙어 죽는다?' 별별 생각이 다 든다. 헤드헌터인 남편에게 물었다.
“여보, 내가 연봉 최소 오천만 됐으면 그냥 일했을까?”
“음, 고민되겠지.”
“그쪽 전문가니까. 당신이 경력 관리가 얼마나 중요한 지경력 단절이 얼마나 큰 타격인지 잘 알잖아. 당신이 객관적으로 봤을 때 긴 육아기간을 거치고 난 이후 사회로 복귀 가능할까?(머릿속에는 5년이라는 숫자가 맴돌았다)”
“보통 직장인이라면 힘들겠지. 당신은 전문 상담가잖아. 아이를 직접 키워본 경험이 앞으로 하고 싶은 일에 도움이 많이 될 거야. 그리고 김 작가님이 책 써서 대박 낼 텐데. 앞으로 잘 나가면 나 모른 척하는 거 아냐?”
결국, 자기 마누라니까 괜스레 날 띄워주는 말로 마무리하는 거겠지. 사회에서 만난 후보자였어 봐. “앞으로 사회 복귀는 힘들겠습니다” 도장 땅땅!! 그 정도 사회 물정은 누구나 안다.
친구는 가끔 전화해서는 아줌마한테 아이 맡겨놓고 나와서 얼마나 불안한지, 집에 몰래카메라라도 설치하고 싶은 심정이란다. 중요한 일은 직접 처리해야 직성이 풀리고 어린아이를 맡길 만큼 강심장이 아닌 나에겐 상상도 못 할 일이다. 친구는 염장을 지른다. “유진아, 넌 진짜 애 키우는 게 적성에 맞나 봐. 야 난 애하고 24시간 있어야 했던 육아 휴직 3개월 동안 죽는 줄 알았다. 일하는 게 백배 나아”
그럼 그렇지. 아이와 함께 하루 종일 있는 일이 얼마나 힘든지 인정은 하는구나. 누군 그거 몰라서 3년 동안 나 죽었소 하고 사는 줄 아냐? 얼마나 돌아버릴 때가 많은데 그래도 애를 낳았으면 최소 3년은 엄마가 끼고 키워야 한다고 보는 책마다 말하는데 어떻게 그걸 무시하냐? 이론 우습게 보지 마라. 난 다른 건 잘 모르겠고, ‘닥치고 3년 육아’는 기본이라고 생각한다. 앞으로 30년 편하게 살라고 3년 적금 허리띠 졸라매며 뼈를 깎는 심정으로 피 같은 시간 주는 거야.
전업주부를 선택하고 가끔 사회에 복귀할 수 있을까 하는 불안감은 친구가 당시 느끼는 불안에 비교할 바가 아니다. 아이를 직접 돌보지 못해서 어떻게 될까 봐 걱정하고 불안한 느낌을 떠올릴 때 내가 선택한 불안은 훨씬 견딜 만 해졌다. 그래, 3년 집에서 아이 키웠다고 사회가 날 받아주지 않는다면 그땐 ‘나도 사회를 거부하고 말겠어. 할 일은 내가 만든다’는 각오로 버텼다. 스티븐 코비는 <소중한 것을 먼저 하라>에서 조금은 위로되는 말을 해주었다.
“아기를 갓 낳은 어머니는 아이를 사랑하고, 보살피고, 돌보는 데 엄청난 시간을 들인다. 어머니의 삶은 한동안 균형에서 벗어난 여정처럼 보인다. 평생의 관점에서 삶을 보면, 균형이란 평생에 걸쳐 살며, 사랑하며, 배우고 유산을 남기는 것임을 깨닫는다면 일시적인 불균형에도 맥락과 의미를 준다”
'일시적인'이라는 말이 안심이나 ‘불균형’을 견디는 일은 쉽지 않고 현실의 불안을 완전히 무마시키지는 못한다. 그 속에서 의미를 발견하고 자녀에게 필요한 시간을 제때 주는 일은 인생의 긴 여정에서 축복이다. 언젠가 남을 후회는 최소화하고 아이가 잘 자라준 일은 선물이고 수행은 저절로 되었으니 뭐라도 되겠지. 아님 말고.