딸에 대하여, 실은 어머니에 대하여
제목은 ‘딸에 대하여’지만 실은 엄마에 대한 이야기, 어쩌면 여자의 삶에 대한 이야기일지도. <젠 그리고 화자인 엄마와 딸 그린과 그 애>네 명이 화자인 엄마를 통해 그려진다. 젊은 작가의 글이 참 섬세하다. 심리 묘사는 탁월하고. 이성애자이고 평범한 엄마의 삶을 사는 나는 화자인 엄마에게 감정이입이 많이 되었다. 내 딸이 그린이라면 화자인 엄마만큼 이성적이지 못할지도. “각자 살아가는 방식이 다르다며? 다른 게 나쁜 건 아니라며? 그거 다 엄마가 한 말 아냐? 그런 말이 왜 나한테는 항상 예외인 건데? 넌 내 딸이잖아. 넌 내 자식이잖니”(179쪽)남에겐 그럴듯하게 이야기하면서 자식이니까, 용납하지 못하는 부분이 많은 건 사실이다.
<엄마에 대하여>
자신의 처지에 대해 서글픔이 글 곳곳에 묻어난다. 하나뿐인 딸이 맘 같지 않을뿐더러 배울 만큼 배우고 가르칠 만큼 가르쳤건만 엄마가 바라는 평범한 삶을 거부한다. 하소연 들어줄 남편은 곁에 없다. 내 부모가 그렇듯 유일하게 남겨진 의지할 곳은 집 한 채, 집착 뒤에는 자식에게 짐은 되지 않겠다는 마음이다. 여러 직업을 거쳐 현재는 요양원에서 젠을 돌본다. 딸이 성 소수자로 사는 것도 시간 강사를 하다 길거리로 내몰린 것도 모두 자기 탓인 양 자책한다. 너무 많은 것을 배우게 한 것은 아닐까. 엄마라면 지당 자기가 무엇을 잘못해서 딸이 이런 삶을 살까,괴롭다.
자신이 유일하게 통제권을 발휘할 수 있다고 생각한 낡은 집을 담보로 대출을 요구하는 딸의 말을 흔쾌히 들어줄 수 없다. 가난에 처박히지 않기 위해 돈을 벌고 딸을 독립시킬 돈을 쥐여줄 형편도 아니다. 결국은 같은 공간에 딸과 그 애를 들인다. 그 심정이 오죽할까. 이러지도 저러지도 못하는. 어쩔 수 없이 그 애와 함께 살면서 보기 싫은 상황을 직면한다. 보지 않았다면 조금은 나았을까.
“딸애는 내 삶 속에서 생겨났다. 내 삶 속에서 태어나서 한동안은 조건 없는 호의와 보살핌 속에서 자라난 존재. 그러나 이제는 나와 아무 상관없다는 듯 굴고 있다”(57쪽)
<젠에 대하여>
“삶은 징그럽도록 길어요. 살다 보면 다 똑같아져요. 죽는 날만 기다리게 된다고요”(297쪽) 삶의 유한함, 젠을 보며 절감한다. 자식 유무와 상관없이 요양원에서 죽어가는 모습이 무섭다. 젠에게 필요한 부족한 용품을 걱정하는 엄마는 이것이 인간에 대한 최소한의 도리인지 묻고 또 묻는다. 젠이 요양원에서 홀대받으며 죽어가는 일이 결코 남 일이 아니라는 것까지. 쓰레기통에 던져진 화려했던 젊은 날 경력과 스펙은 허무다.
<그린과 그 애에 대하여>
“누구나 각자 살고 싶은 삶이 있는 거잖아요”(209쪽) 부당한 일엔 당당하게 따지고 할 말을 한다. 주눅 들지 않고 할 말을 또박또박하는 캐릭터라 마음에 든다. 각자 살고 싶은 삶을 살도록 최소한 방해는 하지 않을 만큼 세대 간을 뛰어넘어 인식의 폭을 넓힐 수 있을까. 그게 자식이든 타인이든.
#김혜진 #딸에 대하여