by
Jun 22. 2020
네가 자란다는 건 나와의 거리가 조금씩 멀어진다는 것
얼마 전까지만 해도 아이와 밖에 나가면 아이 곁에서 한 발자국 이상 떨어지지 않고 딱 붙어서 다니던 나였다. 오늘 처음으로 아이가 놀이터를 향해 달려가는 모습을 멀리서 아주 늦은 걸음으로 따라가며 지켜보았다. 아이는 요리조리 주변을 살피며 저 멀리 보이는 놀이터까지 종종걸음으로 달려갔다. 그러다 중간에 한 번 갑자기 멈춰 서더니 휙 돌아서 내가 뒤에 있는지 확인을 했다. 그리고는 이내 다시 방향을 돌려 목적지를 향해 달렸다. 멀어지는 만큼 점점 작아지는 아이의 뒷모습을 바라보며 참 많이 자랐구나 싶었다. 괜히 울컥했다.
이렇게 조금씩 멀어지는 거겠지?두 돌 이전까지만 해도 주도적이고 도전적이었던 사랑이가 언젠가부터 뭐든 “못해, 못해”라는 말을 달고 살았다. 소근육 발달이 늦어 옷 입기, 수저질 하기 등이 조금 서툴긴 했지만 그래도 스스로 해보려 애쓰던 아이였다. 오히려 너무 위험한 일까지 스스로 해보려고 해서 말리느라 저와 나 사이에 실랑이를 할 정도였다. 그런데 사랑이가 달라졌다. 이제는 옷 입기나 수저질 하기 등은 충분히 할 수 있음에도 불구하고, “못해, 엄마가 해줘!”라는 말만 반복했다. 어쩌다 한 번씩 스스로 할 때 엄청난 칭찬을 쏟아부어도 그때뿐, 제 기분이 조금 안 좋거나 피곤하고 짜증스러울 때는 아무것도 못 하니 다 해달라고 난리였다.
뿐만 아니라 꽉 채운 네 살임에도 혼자서 노는 시간이 하루 통틀어 채 10분도 되지 않았다. 깨어있는 12시간 ~14시간 내내 “엄마, 놀자. 아빠, 놀자. 나 심심해.”라며 우리 부부의 뒤꽁무니만 따라다녔다. 단순히 퇴행이라고 생각했다. 동생이 있으니 아기처럼 보이고 싶은가 보다 싶었다. 그래서 그저 열심히 놀아주고 안아줬었다.
발달이 빠른 봄이도 이제는 조금만 뜻대로 안 되어도 뒤로 넘어가며 울었고, 혼자 노는 건 절대 용납하지 않았다. 그런 두 아이의 욕구를 모두 채우는 건 불가능했다. 아무리 애를 써도 역부족이었다. 그 와중에 기본적인 집안일과, 식사 준비, 두 아이를 씻기는 일까지, 해야 할 일들이 너무 많았다.
처음으로 아이를 키우는 일이 버겁다는 생각을 했다. 두 아이 모두 예민한 기질을 타고나서 양육이 쉽지 않았었다. 시어머님은 “진아, 너 애 키우는 거 보면 나는 정말 애들 거저 키운 것 같다. 그렇게 힘들어서 어쩌냐.”며 나를 걱정하셨고, 친정엄마는 “애 둘한테 시달리는 것 보면 기도 안 찬다.”며 나를 애처로워하셨다. 그래도 괜찮았다. 힘들다고 생각은 했어도 아이들을 재우고 나면 글을 쓰거나 책을 읽거나 맥주를 마시며 하루를 다독일 조금의 여유는 있었다. 그래서 나는 타고난 엄마 체질이라고 생각했다.
타고난 엄마 체질은 개뿔, 그런 건 없었다. 두 아이가 내게 주는 기쁨에 비해 이 정도 힘든 건 아무것도 아니라고 스스로를 세뇌하고, 나는 잘할 수 있다고 잘하고 있다고 스스로를 위안하며 버틴 것이었다. 무너져 내리는 건 한순간이었다.
도움을 구해야 했다. 혼자, 아니 우리 부부의 힘으로만 이 상황을 버티기에 우리 부부 모두 한계에 달해있었다. 주변에 알아보다가 아이들 양육과 훈육에 도움을 줄 수 있는 선생님 한 분을 알게 되었다. 며칠 전 선생님이 집에 다녀가셨고 두 번의 부모 상담을 했다. 선생님의 진단은 명쾌했다.
엄마와 아빠 모두 불안이 있다. 그 불안이 유전도 됐을 것이고, 또 환경적으로도 많이 전달되어 두 아이 모두 예민하다.
아이가 부모를 보며 심리적인 안정을 얻어야 하는데, 도리어 부모가 아이를 보며 심리적 안정을 얻는다. (아이의 기분에 따라 부모의 감정 상태가 변한다.)
아이들이 생각하고 표현하기 전에 부모가 너무 빨리 아이의 불편을 살펴서 문제를 해결해준다. 아이 입장에서는 부모와 있으면 불편할 것이 전혀 없다. 그런데 다른 사람 누구도 그렇게 해줄 수 없으니 타인에 대한 거부가 더 심할 수 있다.
