나는 왜 사진을 찍는가

마음이 멈춘 순간을 잃지 않기 위해

by 글빛 지니
ChatGPT Image 2025년 11월 13일 오후 06_01_44.png 눈에 보이는 것을 찍는 것 같지만 사실은 마음을 찍고 있는 시간. 사진을 통해 나는 다시 나를 들여다보게 된다.

어떤 날은 글보다 사진이

먼저 나를 움직인다.


내 마음이 잠시 머무는 곳,

빛이 고요하게 내려앉는 자리,

사람의 온기가 스치고

지나간 공간에 서면

나는 자연스럽게 카메라를 든다.


사진을 찍는 이 짧은 동작 안에

내 하루와 마음이

고요히 정리되는 기분이 든다.


그래서 나는 오늘도,

기록하듯이,

기도하듯이 사진을 찍는다.

photo_2025-11-13_17-59-54.jpg “사소하지만 마음을 웃게 만드는 순간들. 오후 햇살에 유난히 반짝이던 이 작은 디저트처럼, 사진은 늘 일상의 기쁨을 기억하게 해 준다.”


✦ 마음이 멈춘 곳에서 셔터를 누르다

브런치에 올라오는 사진 대부분은

내가 직접 찍은 것들이다.


평범한 카페,

길가에 핀 코스모스,

수업을 준비하던 교습소의 오후,

바람이 휘날리던 강가의 순간들.


대충 찍은 사진은 없다.

하나하나 다

내가 ‘멈추어 바라본 장면’이다.


사람들은 말한다.

“사진이 감성적이다, 마음이 담겼다”라고.


그 말은 아마도

사진을 찍기 전에

내가 먼저

장면을 오래 바라보기 때문일 것이다.


사진은 눈으로 찍는 것이 아니라

마음으로 찍는 것이라는 사실을

나는 점점 더 알게 된다.

ChatGPT Image 2025년 11월 13일 오후 06_04_53.png “햇살이 스며드는 골목에서, 우주인이 건네는 꽃처럼 작은 순간들이 내 하루를 더 환하게 밝혀준다."


✦ 사진을 모아두는 이유

나는 사진을 찍기만 하지 않는다.

소중한 일기를 모으듯

사진을 정리해서 보관해 둔다.


그리고 어느 날에는

갑자기 오래전 사진을 다시 꺼내 본다.


그 안에는

그때의 나,

그날의 온도,

그 순간의 나직한 감정이

고스란히 들어 있다.


내 독사진도 꼭 남긴다.

누군가에게 보여주려는 마음이 아니라

그 순간을 살아가던

나의 표정과 시선을 기억하기 위해.


사진을 보면

지금 내가 어떤 감정으로 하루를 살고 있는지

말보다 더 정확하게 드러날 때가 있다.


그래서 나는 ‘보관’이 아니라

보살핌이라는 마음으로 사진을 남긴다.

photo_2025-11-13_17-59-46.jpg “가을빛이 가장 예쁘게 내려앉던 순간. 내가 걷는 길을 사진 속의 내가 먼저 걸어가고 있었다. 빛과 바람, 그리고 한 컵의 커피가 오늘을 더 깊게 만들어준다.”

✦ 사진은 누군가에게 ‘작은 희망’이 된다

내 사진을 보는 사람들은 말한다.


“프로필 사진 한 장만으로 힐링된다.”
“감정이 고스란히 느껴진다.”
“그날의 공기가 전해진다.”

글 한 줄이 누군가를 움직이듯

사진 한 장도 누군가의 마음을

살짝 들어 올릴 수 있다는 걸 나는 안다.


그걸 안 뒤로

나는 더 조심스럽고 성실하게

사진을 찍기 시작했다.


마음이 머문 곳을

누군가에게도 온기로 남겨주고 싶어서.

ChatGPT Image 2025년 11월 14일 오후 02_52_58.png "사진을 찍는다는 건 그저 장면을 기록하는 일이 아니라, 내 마음이 머문 순간을 붙잡는 것이다."

✦ 그래서 나는 오늘도 찍는다

사진은

내 감정을 정리해 주고,

내 삶의 방향을 확인하게 하고,

마음이 어디에 머무는지 알려주는

가장 솔직한 기록이다.


사진 앞에서 나는 거짓말을 할 수 없다.

그 순간 나의 표정,

눈빛, 자세까지

모두 진짜이기 때문이다.


그래서 나는 오늘도

가는 곳마다 느린 걸음을 멈추고

진심을 담아 셔터를 누른다.


그 순간들이

내가 살아가는 이유가 되고,

내 내일을 다시 밝히는

작은 빛이 되기 때문에.


마음이 머무는 장면을 기록하는 글빛지니

geulbit_jini_stamp_original_size.png

오늘 당신의 마음은

어디에 머물렀나요?


댓글로 당신에게 남았던

장면 하나를 들려주세요.


#사진에세이 #기록의힘 #감성사진 #브런치작가 #마음의기록

#오늘의순간 #사진이야기 #글빛지니 #감성에세이 #기록하는삶

이전 01화나는 왜 글을 쓰는가