실패를 실패로 끝내지 않는 법 ①: 나를 대하는 태도
지난 토요일, 환상적인 햇살과 바람을 맞으며 야외에서 연주할 기회가 있었다. 기분 좋은 피로를 안고 집으로 돌아오는 길, 옆에서 운전하던 남편은 그저 좋았다고만 했다. 그런데 나는 또다시, '그래서 어떤 점을 잘했고, 어떤 점은 부족했는데?' 하고 스스로를 따져 묻고 있었다. 또 그랬다. '아차' 싶었다. 연주는 좋았고, 행복했고. 모든 관객이 기쁨과 감동을 받았노라 전해주었다. 그런데 나는 왜, 그 모든 좋은 것을 있는 그대로 받아들이기보다 굳이 더 엄격한 잣대를 스스로에게 들이대려고 했던 건지. 무서운 습관이 다시 한번 튀어나왔던 것이다.
잘했는지, 못했는지. 성공했는지, 실패했는지.
이렇게 결과를 계산하는 게 마치 내 본능이라도 되어버린 것처럼.
우리는 누구나 실수에 약하다. 하지만 '무슨 실수인지'보다 더 문제인 것은, 내가 나 자신을 바라보는 시선이다. 연습이 끝난 후, 무대에서 내려온 후, 우리가 가장 먼저 돌아봐야 하는 것은 결과가 아니다. 우리는 '결과'보다도 '내가 나를 대하는 태도'를 먼저 돌아봐야 한다. 우리가 이 길고 외로운 길을 걷는 것은, 지나간 무대를 붙잡기 위함이 아니라 다음 무대를 더 잘하기 위해서이다. 결국, 결과 앞에 선 내 태도를 더욱 단단하게 만들어야만, 다음 무대가 더 좋아질 수 있다.
'나는 나에게 얼마나 가혹한가?'
가장 먼저 던져야 할 질문은 이것일 것이다. 작은 미스터치 하나에도 마음이 철렁하고, 금세 스스로를 깎아내리는 반응이 익숙해져 있다면, 그건 그냥 ‘예민한 성격’이 아니라, 조금은 위험한 신호일지도 모른다. 예를 들어, 연주 직후 이런 생각들이 스친다면 특히 더 조심해야 한다.
'역시 나는 안 돼.'
'왜 나는 항상 이 모양이지?'
'남들은 다 잘하는데 나만 못해.'
'한 번도 제대로 해본 적이 없어.'
'나는 항상 중요한 순간에 실수해.'
이런 문장들은 단지 아쉬움을 표현하는 게 아니다. 내 존재 전체를 부정하는 식의 자기비난이다. 감정이 일으키는 자동 반응에 가까워서, 그냥 두면 반복된다. 그래서 더더욱, 민감하게 의식할 필요가 있다.
무엇보다 먼저 해볼 수 있는 건, 무대가 끝난 직후 머릿속을 스쳐 지나가는 생각들을 그냥 있는 그대로 적어보는 일이다. 의외로 이 작업이 어렵다. 자꾸 고치고 싶고, 스스로에게 ‘너무 예민한 거 아냐?’라는 검열이 들어오기 때문이다. 하지만 이 순간만큼은 솔직해야 한다. 적나라하게, 꾸미지 말고 써내려가야 한다.
'내가 왜 그 부분에서 집중을 못했지?'
'잘 되던 부분인데 왜 손이 굳었지?'
'나는 역시 못하는 사람인가 보다..'
'나는 해도 안 돼.'
이런 문장을 그냥 흘려보내지 않고 기록해두면, 내 안에서 어떤 말투가 반복되고 있는지를 정확히 포착할 수 있다. 결국 그 말투가, 내가 나 자신을 대하는 방식이더라.
조금 더 나아가면, 그 생각들을 가만히 들여다보며 ‘어떤 유형인지’ 나눠볼 수 있다. 막연히 부정적인 줄만 알았던 말들이 사실은 각기 다른 뿌리를 갖고 있다는 걸 알게 된다. 흔히 이런 셋으로 나눌 수 있는 것 같다.
1. 중립적, 사실적인 평가
'4번째 마디에서 리듬이 흔들렸다.'
'암보가 부족해서 특정 구간을 기억하지 못했다.'
'왼손 아르페지오 부분에서 속도가 불안정했다.'
2. 과도한 일반화
'나는 애초에 무대체질인 사람이 아니다.'
'내 연주는 결국 늘 이 모양이다.'
'나는 항상 긴장을 많이 해서 무너진다.'
3. 감정적인 자기 비난
'나는 정말 재능이 없는 것 같다.'
'이 정도도 못하면 무슨 자격이 있나.'
'나는 왜 이렇게 못할까'
이렇게 유형을 분류해 보면, 나를 괴롭게 하는 생각이 어디서 비롯되는지 훨씬 명확하게 파악할 수 있다. 여기서 멈추지 않고 각 유형에 따라 생각을 더 건강한 방향으로 다듬어가는 과정이 필요하다.
사실적인 평가는 잘만 하면 좋은 피드백이 된다. 하지만 여기엔 함정이 있다. '사실'은 말 그대로 그냥 사실일 뿐인데, 우리는 그 위에 해석을 덧붙이기가 너무도 쉽다. 예를 들어, 이런 문장을 생각해보자.
‘4번째 마디에서 리듬이 흔들렸다.’
이건 그냥 있는 그대로의 사실이다. 그런데 어느 순간, 그 생각이 ‘나는 역시 안 되는 사람인가 봐’로 연결된다면, 거기엔 내가 끼워 넣은 해석이 작동하고 있는 거다. 사실을 통해 나를 설명하려 들기 시작하면, 금방 존재 전반을 평가하게 된다. 그래서 필요한 건, 해석 대신 계획으로 넘어가기다.
‘4번째 마디에서 리듬이 흔들렸다.’
→ ‘다음 연습 땐 비슷한 리듬 패턴을 메트로놈으로 집중해서 해보자.’
이렇게 이어져야 한다. ‘왜 그랬을까’보다는 ‘그럼 다음엔 어떻게 보완하지?’라는 질문으로 곧장 넘어가는 훈련. 이 흐름이 끊기면, 자꾸 나의 가치나 능력으로 이야기가 번져버린다. '무엇을 느꼈나'보다, '무엇을 할 것인가'로 중심을 옮길 필요가 있다.
그다음으로, 과도한 일반화에 대해서는 단순히 '긍정적으로 생각해야지'라고 다짐하는 것만으로는 해결이 어렵다. 이럴 때는 사고방식을 조금 더 논리적으로 '수축'시키는 작업이 필요하다.
예를 들어,
‘난 항상 못하네…’
라는 생각이 들었다면,
‘진짜 항상인가?’
‘모든 경우에 그랬나?’
하고 스스로에게 질문을 던져야 한다. 생각에 질문을 던지고, 그 생각이 실제로 맞는지를 검토해보는 것.
구체적인 사례로 범위를 줄여가는 작업이다. 이때 과거의 성공이나 노력을 떠올려 보는 것도 좋은 방법이다.
작은 성공 사례만 떠올려 봐도, 그 과장된 일반화가 얼마나 허술한지 금세 알 수 있다.
혹시 과거의 성공 사례가 잘 떠오르지 않는다면, 더 근본적인 조정이 필요하다. 그럴 땐 존재 자체를 평가하는 언어를 바꾸는 것이 핵심이다.
‘나는 항상 무대에서 실패하는 사람이다’ → ‘나는 아직 무대를 충분히 경험해보지 않았다’
이렇게. 존재를 깎지 말고, 행동만 바라보는 것이다. 그리고 그 역시 구체적인 계획으로 이어질 때, 더욱 큰 힘이 생긴다.
“앞으로 5번 더 무대 경험을 쌓아보자.”
이처럼 작고 구체적인 목표로 전환된다면, 실패 경험이 성장을 위한 발판으로 바뀔 수 있다.
다음으로 감정적인 자기 비난을 다룰 때는, '감정적 언어'를 정확히 포착하고 변환하는 작업이 필요하다.
'한심하다' '무능하다' '못했다' 같은 언어는 스스로를 공격하고, 정서적 무력감을 불러오는 말들이다. 이때 필요한 전환은 비교적 분명하다.
감정 대신 사실을 보기. 존재 평가 대신 행동 분석으로 넘어가기.
'나는 정말 재능이 없다'라는 생각이 들면, '어떤 행동이 그렇게 느끼게 만들었지?'라는 질문을 던질 수 있어야 한다. 느낌은 '스스로에 대한 한심함'일지 몰라도, 그 원인은 의외로 단순한 연습 부족일 수도 있고, 아주 구체적인 상황 하나일 수도 있다. 중요한 것은, 그 원인을 찾았다면 그 지점에만 집중하는 것이다. 거기서부터 더 나아가 자기 존재 전체에 대한 해석이나 의미 부여로 확장해 나가는 순간, 우리는 스스로를 더 지치게 만든다. 실패를 전체로 확장하지 않고, 발견한 문제 하나에만 에너지를 쓰는 것. 그 훈련이 조금씩 쌓이면, 감정적인 자기비난도 언젠가는 조금 덜 날카로워지지 않을까.
나 역시, 독주 무대든 매주 교회에서 하는 반주든, 완벽하게 만족스러웠던 연주는 거의 없다. 혹여나 모든 게 만족스럽더라도, 미스터치 한 번이 조금은 신경 쓰인다. 아마 세계적인 피아니스트들도, 정도의 차이만 있을 뿐 이 단발적인 아쉬움만큼은 다 비슷하게 겪고 있을 거라 생각한다. 하지만 나는 그 감정에 휩쓸려 나를 무너뜨리는 대신, '실패 앞에서 내가 나를 어떻게 대하는가'를 점검하는 작은 루틴을 붙잡으려 노력하고 있다. 이는 그저 다음 무대를 더 나아지게 만들기 위해서이다.
이번 글에서는 스스로를 건강하게 다루는 이성적인 방법들을 점검해 보았다. 하지만 사실 자책, 수치심, 두려움 같은 감정적 충격은 이성만으로는 쉽사리 사라지지 않기도 하다. 그래서 실패를 진짜 발판으로 삼기 위한 필요한 두 번째 힘, 바로 '감정적 무뎌짐'이 중요해진다. 다음 글에서는, 아쉬운 연주 이후 감정을 빠르게 회복하고 다시 중심을 잡는 데 필요한 기술들에 대해 이야기해 보려 한다. 그건 어쩌면, 이성보다 더 본능적인 회복력일지도 모르겠다.
실패는 피할 수 없는 경험이다! 김나박이도 삑사리 영상이 있다. 여기서 중요한 건, 그 실패에 어떻게 반응하고, 어떻게 다시 일어서는가이다. 그것이 결국 우리의 다음 연주 퀄리티를 결정하게 되는게 아닐까.