나는 3년째 제대로 잠을 자지 못하고 있다.
처음에는 대수롭지 않게 생각했다.
며칠쯤 잠을 설칠 수도 있는 일이라고.
하지만 며칠은 몇 주가 되었고
몇 주는 몇 달이 되었고
어느새 3년이 지나 있었다.
밤이 되면
나는 침대에 누워 천장을 바라본다.
불을 끄면 방은 조용해진다.
하지만 머릿속은 좀처럼 조용해지지 않는다.
시계를 보면
새벽 두 시다.
잠을 자야 한다고 생각할수록
눈은 더 또렷해진다.
나는 몸을 뒤척인다.
이쪽으로 돌아누웠다가
다시 저쪽으로 돌아눕는다.
베개를 고쳐 보고
이불을 걷어 보기도 한다.
그래도 잠은 오지 않는다.
어떤 밤에는 창문을 연다.
차가운 공기가 방 안으로 들어온다.
멀리서 자동차 한 대가 지나간다.
그 소리마저 사라지면
도시는 아주 깊이 잠든 것처럼 보인다.
세상 사람들은
모두 잠들어 있는 것 같다.
나만 깨어 있다.
나는 가끔 생각한다.
사람은
얼마나 오래 잠을 자지 않고
버틸 수 있을까.
처음 불면이 시작된 날이
정확히 언제였는지는 기억나지 않는다.
다만 어느 날 이후로
밤이 조금 달라졌다는 것만 기억난다.
그날 이후
어떤 생각들은
밤이 되면 더 또렷해졌다.
낮에는 잘 보이지 않던 것들이
어둠 속에서
천천히 모습을 드러냈다.
나는 그 생각들을
끝까지 따라가지 않는다.
어디까지 가게 될지
알 것 같기 때문이다.
그래서 나는
거기서 멈춘다.
대신
천장을 바라본다.
그리고 기다린다.
언젠가는
잠이 올지도 모른다고 생각하면서.
하지만
잠은
좀처럼 오지 않는다.