30. 선비와 망나니 사이에서

Hater가 세상을 사랑하는 법 Vol.2

Mar 30. 2026

나는 야구를 좋아한다.

어릴 적에는 야구를 하는 것을 좋아했지만, 지금은 보는 것을 좋아한다.

계기는 단순했다. 아버지는 나를 위해 LG 트윈스 매거진 같은 것을 구독해 주셨다. 트윈스 선수들의 포토 카드, 잡지, 유니폼 등이 매달 집으로 배달되었다. 90년대는 줄무늬 유니폼과 신바람 야구로 LG 트윈스가 인기가 절정에 있을 때였다. 야구를 잘 몰랐지만, 이병규, 유지현, 이상훈 등 스타플레이어들과 서울을 홈으로 쓰는 LG에 자연스레 스며들었다.

그 단순한 기억은 20살 야구장 직관으로 이어졌다. 맥주를 마실 수 있는 나이, 시간은 많지만 정작 할 게 없는 20살 청춘에 발걸음은 잠실을 향했다. 야구장은 그야말로 청춘이었다. 신나는 응원가, 맥주, 스포츠, 승리. 청춘을 누리기에 완벽한 콜로세움이었다. 옆에 사랑하는 사람까지 있다면, 더할 나위 없었다.

그렇게 LG 트윈스의 팬이 되었지만, 불행하게도 그때는 지독한 암흑기의 가운데였다.

일명 '칠쥐' 'DTD'라는 치욕스러운 별명을 갖고 있었다. '칠쥐'는 만년 7등인 엘지트윈스를 '쥐'와 결합하여 비하하는 별명이었고, 'DTD'는 'Down team is down.'의 약자로 초반에만 성적이 좋고 결국 떨어지는 엘지의 성적을 비하하는 말이었다. 성적이 좋지 않아도, 한 번 결정한 팀을 바꿀 수는 없었다. 그렇게 2009년부터 이어진 LG에 대한 나의 사랑은 2023년이 되어서야 꽃을 피웠다.

'정규시즌, 한국시리즈 통합 우승'

무려 나는 그 현장에 있었다. 운이 좋게 예매한 한국시리즈 결승에서 우승을 확정 지었다. 내 생에 다시 볼 수는 있을까 하던 LG 트윈스의 우승을 보며, 내 청춘이 머릿속을 스쳐갔다.

'내 삶도 암흑기를 지나 언젠가는 지금 이 순간처럼 꽃 피울 수 있겠지.'

이런 비슷한 느낌이 들었던 것 같다.

출처 : 네이버 뉴스

2년 뒤, LG 트윈스는 다시 한번 통합 우승을 하게 되었다. '왕조'라는 말이 어울릴 만큼, 한 번 강해진 팀은 당분간 좋은 성적을 유지할 수 있었다.

며칠 전, 새 시즌이 시작되었다. 전문가들은 디펜딩 챔피언 LG의 좋은 성적을 예상하였다. 선발, 불펜, 야수 모두 고르게 좋은 전력을 가졌다는 평. 아직 2경기밖에 치르지 않았지만, LG는 그 2경기를 전패하고 말았다. 단순히 패했다는 게 문제가 아니라, 경기력에 많은 아쉬움이 들었다. 좋았던 멤버들을 그대로 유지하는 보수적인 라인업, 투수들의 컨디션 관리 실패, 부족한 포지션 보강 실패. 강팀이라고 보기에는 많이 부족한 모습이었다.

LG 트윈스 팬으로 알려진 김은희 작가님도 이런 말을 하셨다. LG 트윈스가 못 할 때마다 시나리오의 등장인물을 한 명씩 죽이셨다고 한다. 그러면서 스트레스를 푸셨다나. 대작 <킹덤>이 탄생한 공은, 어찌 보면 LG 트윈스의 답답한 경기력에 있었는지도 모르겠다. 야구를 보다 보면, 김은희 작가님이 하셨던 말씀이 너무나 공감이 간다.