준비하는 시간 : 유난히 묵묵하게 준비하는 시작의 시간

토요일인데 학교에 다녀왔습니다. 정말 드문 일이지만 해야할 일이 많기도 하거니와 고요하고 여유있게 해야할 일들이 있어서였습니다. 새교실을 정리정돈하고 게시판 기본으로 꾸밀 것들 꾸미고 어린이들을 만날 준비를 마무리했습니다.

사실은 일년 중 가장 겁나는 시간이 바로 이 시간들입니다. 이미 교직 경력이 20여년이 넘었는데 아직까지 새학기가 시작되는 이 시간들은 정말 너무도 두렵고 어려운 시간입니다. 이유는 명확하게 알 수 없지만 지금껏 그래왔습니다. 그 마치 예방 주사 맞는 어린이의 그 마음이 아닐까 싶기도 합니다. 막상 맞고 보면 따끔하고 마는데 그 따끔하기까지의 그 기다림과 걱정스런 시간들이 힘든 것처럼 말이죠.

맡은 업무가 있어서 월요일에 있을 입학식 준비도 해야하고 학교 소개 영상이며, 축가며 왜 이렇게 챙길 일들이 많은지 부지런한 사람인데도 챙겨야할 것들이 많아서 쉴새 없이 움직이다 집으로 돌아왔습니다.

17년 전쯤일까요? 5학년 담임이었을 때였는데 우리 반 반장이던 여학생이 저에게 질문을 하나 던졌습니다.

"선생님은 학교에 있는 시간 중에 언제가 가장 좋으세요?"

한번도 생각해 본적은 없었지만 그래도 금세 대답할 수 있었습니다.

"수요일 오후야.

너희들이 다 가고 고요한 교실에 혼자 앉아 있으면 그렇게 행복하더라."

그 당시에는 방과후학교도 없었고, 수요일엔 오후 수업이 없어서 일찍 끝나는 날이었기 때문에 어린이들이 빨리 하교하는 날이었기 때문입니다. 수요일 오후가 행복 했던 건 어린이들이 없어서가 아니라 교실에 혼자 있는 그 고요함이 좋았기 때문입니다.

곰곰하게 생각해보면 사람이 혼자 고요하게 있을 수 있는 시간이 많지 않습니다. 그나마 운전을 할 때면 혼자이긴 하지만 운전이라는 것 자체가 사방을 살펴야하는 일이라서 고요하지 않습니다. 집에 오면 가족들의 움직임과 각종 미디어에서 나는 소리까지 가득합니다. 학교는 어린이들이 있어서 늘 시끌벅적하지요. 그리고 각종 업무와 수업까지 더해지구요.

지금은 아니지만 17년전 근무하던 학교의 수요일 오후는 그야말로 고요 그 자체였습니다. 또 그 당시에는 학급에 학생들이 30명이 훌쩍 넘게 있어서 하교 하고 나면 더 고요하게 느껴졌는지도 모르겠습니다.

오늘은 정말 아무도 없는 학교 교실에 앉아 서류도 정리하고 교실도 정리하면서 그 시간들이 문득 생각이 났습니다. 정말 나이 들어 가나 봅니다. 예전 일들이 자꾸 지금을 사는 일상 속에 겹쳐지는 걸 보니 말입니다.

고요한 중에 새롭게 시작될 일년을 시뮬레이션 해봤습니다. 그런데 여전히 변수가 많고 해야할 일들도 명확해서 큰 도움은 되질 않습니다. 준비는 잘했지만 또 어떤 일상이 펼쳐질지 알 수 없기 때문에 그저 그 시간을 받아들이기로 했습니다.

집으로 오는 길에 만난 하늘 빛깔 덕분에 문득 찾아온 알 수 없는 무력감을 잘 이기고 돌아왔습니다. 새로운 일년을 살아내야할 스스로에게도 응원을 보내봅니다. 두 밤 자고 나면 시작이네요.

<2024년 3월 2일>

*이 글은 네이버 블로그 <마리샘>에 동시에 연재되고 있습니다.

https://blog.naver.com/marriesam/223371206814