몇 번을 읽어도 울컥하는 마음
나는 종종 대전을 간다. 처음에는 우연히 먹었던 비빔 칼국수의 매력에 빠져 오로지 그것만을 위해 대전을 갔었던 것 같다. 맛있는 음식에 진심인 편이다. 그래서 친구와 종종 대전에 오로지 그 칼국수에 수육을 먹기 위해 가곤 했다. 사실, 대전에서 가장 유명한 것은 성심당이라는 빵집이라고 들었는데 어렸을 때만큼 빵에 진심이지 않아서 별로 관심이 없었다. 뭐, 그곳에서 최근에 먹은 카프레제 샐러드에 또 진심이 생기고 말았지만. 어쨌든, 대전을 한 번씩 내려가다 보니 진심이 되어버린 공간과 음식 생겼다. 그중에서 가장 중요해져 버린 공간이 있다. 서점 '다다르다'다.
대전역에서 멀지 않은 곳에 위치한 '다다르다'는 대전 중앙로역 근처 성심당에서 가깝다. 사실, 성심당을 예전에 처음 갈 때는 대전역에서 거리가 먼 줄 알고 전철을 타고 갔더랬다. 근데, 서점을 가기 위해 걷다 보니 성심당이더라. 어이가 없어서 친구랑 한참을 웃었더랬다. 그날 처음 만난 '다다르다'는 조금 특이했다. 아니, 특별했다. 성심당 입구에서 정면을 바라보면 있는 골목으로 들어가서 이게 맞나? 싶은 원룸? 오피스텔? 같은 건물 앞에서 멈추면 도시 여행자라는 작은 입간판이 보인다. 사실 처음에는 앞에 두고도 못 찾았다. 투명한 통 유리창 안으로 카페처럼 보이는 공간이 있다면, 그래. 바로 거기다. 왼쪽으로 돌아서 보면 나무로 된 입구가 보인다. 1층은 음료를 내리는 공간이 있고, 앞쪽에 책 몇 권이 디피 되어있다. 그리고 소품 몇 가지도 같이 준비되어 있다. 군데군데 앉아서 커피를 마실 수 있게 공간이 마련돼있고, 그 뒤편으로 난 계단을 따라 올라가면 서점이 있다. 커피를 주문하는 것도 2층에서 가능하다. 화장실도 물론 2층에 있다. 2층에는 여러 종류의 책들이 보기 좋게 정리되어 있고, 주변을 삥 둘러앉을 수 있게 자리가 마련되어 있다. 2층 역시 통유리 창으로 되어있어서 날 좋은 날 창가에 앉아 커피 한잔을 마시며 책을 읽기 딱 좋다.
그런 '다다르다'를 처음 간 날이었던 것 같다. 그 날 만난 책이 바로 '슬픈 기억은 행복의 홍수 아래 가라앉게 해'라는 책이다. 대전을 몇 번 가면서도 평소 그렇게 좋아하는 서점을 대전에서 가본 적이 없다. 알라딘은 몇 번 갔던 것 같다. 굳이 찾아볼 생각을 안 했던 것 같다. 다른 지역에선 그렇게 잘 찾아다녔는데, 왜 이제야 이곳을 발견한 걸까 라는 생각이 들었고, 이 책을 만난 뒤로는 굳이 대전을 이 공간을 다시 오기 위해 와야겠다는 생각이 들었다.
'다다르다'에서 이채은 작가님의 책 두 권 '슬픈 기억은 행복의 홍수 아래 가라앉게 해', '사소하고 별거 없는 모든 순간에게' 중에 '슬픈 기억은 행복의 홍수 아래 가라앉게 해'라는 책을 집어 들고 아무 페이지나 펼쳐 보았는데, 그 페이지를 읽자마자 서점 한가운데 서서 울컥했고, 그 책을 데리고 오지 않을 수가 없어서 바로 결제를 했고, 사실 대전과 거리가 멀어 자주 오지 않을 텐데 하고 회원을 등록하지 않고 영수증만 챙겨 그곳을 빠져나왔다. 그런데 웬걸. 영수증에 서점 일기가 적혀있었고, 그 매력에 빠진 나는 대전을 가는 날을 굳이 만들려고 애를 썼다. 그 이후로 두 번 더 대전을 방문했는데, 갈 때마다 꼭 한 권씩만 책을 데려와야겠다고 생각했고, 나는 이채은 작가님의 '사소하고 별거 없는 모든 순간에게'라는 책을 두 번째, '당신이 빛이라면' 백가희 작가님의 책을 세 번째 방문 때 데리고 왔다.
두 번째 방문 때 '사소하고 별거 없는 모든 순간에게'라는 책을 구매할 때, 서점지기의 말이 아직도 기억에 남는다. '슬픈 기억은 행복의 홍수 아래 가라앉게 해'라는 이채은 작가님의 두 번째 책이 함께 준비되어 있는데 혹시 읽어보실 생각 없냐는 말. 사실 그 책에 반해 그 이전의 책을 데리러 대전까지 왔다는 말이 목 구녕까지 차올랐다. 소심한 나는 그대로 삼켜버렸지만. 뭔가 책에 대해서, 작가에 대해서 잘 알고 이야기를 건네는 것 같다는 생각이 들었다. 책을 판매한다는 생각보다는 이 이야기도 들어 보겠냐고 하는 것 같다는 생각이 들었다. 조금 신기한 경험이었다. 책을 구매할 때 책방지기가 비슷한 책이나 같은 작가의 책을 추천하면 뭔가 더 궁금해지는 것 같달까. 어쨌든 판매를 위해 이야기를 한다기보다는 이 이야기 한번 들어볼래? 하는 느낌이라 좋았던 것 같다.
어쨌든 이 책을 읽고 나서 과하지 않지만 내내 울컥하고, 잔잔하지만 마냥 잔잔하지 많은 않은. 생각을 많이 하게 하고, 공감을 많이 하게 하는 그런 책이어서 금세 완독을 두 번이나 연속으로 했던 것 같다. 사실 일을 하면서 눈이 나빠져 글을 오래 읽는 일이 조금 버겁다. 그래서 집중을 오래 못하는데 이 책은 한번 펼치면 두 번 만에 완독을 했던 것 같다. 그리고 서점에서 펼쳤던 그 부분에서는 읽을 때마다 눈물이 왈칵 났다.
'사소하고 별거 없는 순간에게'라는 책은 앞서 읽은 책만큼의 속도를 내지 못하고 있다. 조금 다른 결의 이야기인 것 같다는 생각이 들었다. 물론 그 책 역시도 요 근래 만난 작가님들의 이야기 중에 가장 맘에 드는 이야기 중 하나다. 이 작가님의 문장이 참 뭔가 나하고 맞다고 생각이 든다. 그래서 이 책을 친구에게도 선물했다. 물론 직접 만나 선물해주진 못하고 인터넷으로 보내줬지만, 그 친구도 이 책은 정말 엄청나다고 이야기를 했을 정도로 매력적인 책이다. 친구가 그러더라. '책을 읽어 넘기는 게 아쉽다.'라고.
내가 울컥한 책의 한 부분은, 이 작가님이 책을 내고서 할머니의 친구분께 선물을 했다고 한다. 그런데 그 친구분이 손으로 꼭꼭 눌러쓴 편지와 함께 꼬깃꼬깃한 7만 원을 담아 보냈다고 한다. 그걸 읽으면서 이분은 책의 가치를, 작가님의 문장에 대한 가치를 인정해주시는 멋진 분이구나 하는 생각이 들었다. 그걸 보면서 이렇게 누군가가 나를 인정해주고 나의 이야기를 가치 있게 생각해주는 게 얼마나 근사한 일인지 다시금 느끼게 해 준다. 뭔가 잔잔한 음악을 듣고 있는 것 같은 느낌의 책이면서도, 그 안에서 주는 그 작은 감동들이, 생각들이 얼마나 멈출 수 없게 하는지.. 꼭 읽어 봤으면 좋겠다는 생각이 들었다. 많은 사람들이.
앞으로도 나는 그 공간을 만나기 위해 일부러 대전으로 여행을 종종 갈 예정이다. 생각보다 멀지도 않을뿐더러 그곳의 산미가 살짝 있는 그 커피의 맛도, 향도, 그곳의 온도도. 그곳에서 만난 이야기도 너무 좋은 추억이 되었기에.