여전히 아프다. 하지만,

더 이상 무너지지 않는 이유

by MAY

Dec 11. 2025

새벽 3시. 잠이 안 온다.

다시 또 가슴이 두근두근, 이 땅에 자리 잡지 못한 것 마냥 둥둥 떠 있는 마음이 참 불안하다.

아주 작은 순간 하나가 스위치가 돼서 갑자기 오래된 상처가 확 떠올랐다. 분명 아무 문제 없이 잘 지내고 있었는데, 그동안의 편안함이 기억도 안 날만큼 숨이 턱 막히며 과거의 일이 불쑥 떠오른다.

아주 미묘한 순간의 표정, 느낌, 단어 하나일 뿐이었는데 내 인생의 불청객인 그 기억이란 놈은 순식간에 불씨를 키워 나를 덮쳐버린다.

이런 건 참 기억력도 좋지. 이게 바로 트라우마라고 하는 걸까. 오늘, 또 그런 순간이 찾아왔다.

그런데 예전 같지 않다.

이번엔 그 상처에 무너지지 않았다.

분명히 아프고 괴로웠고, 지난 일이 선명하게 떠올랐고, 심장이 멎는 것 같았다. 순간 이 세상에 나 혼자 있는 기분이 들 만큼, 아니 내가 세상에서 떨어져 나간 기분이었다.

하지만 이상하게 울지 않았고, 분노하지도 않았다. 참 낯설게도 난 생각보다 덤덤했다.

‘어? 나 왜 이러지?’ 싶을 만큼.

상처는 아팠지만, 그 억울하고 분노하는 마음이 예전처럼 나를 확- 휘두르지 못한 거다. 예전의 나라면, 그 감정 하나로 며칠을 헤매고, 혼자 울고, 계속 조금씩 무너졌을 텐데… 이번엔 그냥, ‘아… 또 이런 느낌이구나. 아직 좀 아프구나’ 하고 한 발짝 떨어져서 바라볼 수 있었다.

상처라는 칼이 나를 휘둘렀지만, 난 끄떡없었고 오히려 두 눈으로 그 칼날을 노려보았다.

어떻게 달라진 걸까

난 지난 몇 년 동안 계속, 정말 꾸준히 내 감정과 상황을 객관화하는 연습을 해왔다. 감정을 글로 적고, 마음이 불편할 때면 내가 스스로에게 계속 물었다.

“너 지금 왜 화났어?”

“뭐가 그렇게 속상했어?”

“그럼 너는 지금 어떻게 하고 싶어?”

이런 질문들을 계속 스스로에게 던지다 보면, 단순한 ‘분노’가 아닌 내 안의 ‘욕구’가 남는다. 후루룩 타오르는 감정을 최대한 달래는 연습을 해야 한다.

대학생 시절 유난히도 아빠는 내가 밤늦게 귀가하는 걸 싫어하셨다. 딸을 걱정하는 아빠의 마음이라 생각했지만, 아빠는 직접 나를 데리러 나오신 적은 없다. 어느 날은 7시부터 전화벨이 울리고, 어느 날은 늦은 밤이 되어도 잠잠한 걸 보며 난 깨달았다.

순수한 걱정이 아니라, 통제하고 싶은 아빠의 욕구가 있었던 게 아닐까.

다른 욕구가 충족되어서 기분이 좋은 날은 그 통제욕이 잠잠하지만, 본인의 뜻대로 되지 않아 기분이 언짢은 날에는 자식을 통제하고 싶은 욕구가 더 커진 거라고 생각한다.

그 시절 아빠가 ‘안 들어오고 뭐 하니!!!!!’라고 화부터 내는 것이 아니라, ‘딸이 늦으면 난 왜 이리 화가 날까? 내가 바라는 게 뭐지?’라고 스스로에게 물으시며 본인의 마음속 욕구에 더 집중했다면 우리 모두 더 평안했을 거다. (물론, 그래도 난 아빠를 아주 좋아하고, 존경한다)