잠실 뒷골목, 30년 세월이 증명하는 칼칼한 위로

신천생태, 덜어냄의 미학으로 끓인 한 끼

맛을 낸다는 것은 무언가를 더하는 행위라고들 착각한다.

하지만 진짜 고수의 영역에 들어서면, 요리는 더하는 것이 아니라

덜어내는 것임을 알게 된다.

잠실새내의 낡은 골목, 30년 업력을 지닌 신천생태

이곳의 문을 열면 세련된 인테리어 대신, 투박한 냄비와 닳고 닳은 식탁이 객을 맞는다.

촌스러움이 아니다. 맛 하나로 버텨온 세월의 자신감이다.

자리에 앉아 받아든 찌개 냄비를 본다.

붉지만 탁하지 않다.

캡사이신이나 출처 모를 조미료로 맛을 부풀린 요즘의 찌개들과는 결이 다르다.

오직 국내산 고춧가루와 마늘,

그리고 신선한 생선이 우러난 국물은 투명하다.

숟가락을 넣으면 걸리는 것 없이 맑게 떠진다.

한참을 끊여 입에 넣었을 때 느껴지는 것은 시원함이라는 감각의 원형이다.

끓을수록 진해지되 텁텁해지지 않는 국물.

이것은 기교가 아니라, 주인의 고집스러운 재료 선별에서 나오는것 같다.

얼린 동태가 흉내 낼 수 없는, 맑은 눈과 선홍빛 아가미를 가진 생태만이 줄 수 있는 정직한 단맛이다.

허나 이 집의 미덕은 국물에만 있지 않다.

나는 이곳에서 기어이 밥 두 공기를 비우고 말았다.

범인은 갓 지은 밥이다.

미리 담아 온장고에서 늙어가는 공깃밥이 아니다.

주문과 동시에 양푼에 지어 내오는 밥알은 윤기가 흐르고 생생하게 살아있다.

그 위에 직접 구운 김 한 장, 그리고 짜지않은 조개젓 한 점을 올린다.

담백함과 짭조름함, 고소함이 입안에서 엉긴다.

찌개가 채 끓기도 전에 밥 한 공기가 사라지는 마법은,

화려한 반찬이 아니라 기본을 지키는 정성에서 비롯된다.

살점은 부드럽게 흩어지고, 녹진한 이리는 크림처럼 혀를 감싼다.

마지막으로 구수한 누룽지탕이 들어와 맵싸해진 속을 어루만진다.

시작부터 끝까지, 거슬림 없는 완벽한 흐름이다.

식사를 마치고 나오는 길, 배는 부르지만 속은 더없이 편안하다.

기교를 덜어내고 본질만 남긴, 30년 묵은 노포가 건네는 묵직한 위로다.

우리는 찬바람이 옷싯을 여미게 하는 지금의 날씨.

가끔 이런 밥상이 그립다.

멋 부리지 않아도, 그저 재료와 정성만으로 꽉 채운 정직한 한 끼가.

#신천생태 #잠실맛집 #노포기행 #생태찌개 #미식에세이 #밥두공기 #본질의맛 #잠실새내 #까칠한한량