보호자를 만나다. 6년 만에

보호자를 만나다. 6년 만에

1.

중환자실 앞에서 보호자를 만났다.

6년 전 보호자이다.

둘이 너무 반갑게 만나서 인사를 했다.

서로 안부를 전하고, 환자도 잘 지내는지 물었다.

멀리서 보아도 한 번에 알아보았다. 보호자의 눈물부터 웃음까지 수개월간 함께하였기에 절대 잊을 수 없는 얼굴이다. 물론 환자도 잊을 수 없다.

지인이 중환자실에 입원 중이어서 함께 온 것이라고 하였다. 그 환자, 보호자 모두 함께 생사 고비를 넘겼던 그 중환자실이다. 보호자는 그 중환자실 앞에서 많은 생각을 하였을 것이다. 오늘은 지인, 다른 환자의 보호자와 함께해 주기 위해 이곳에 온 것이다. 아마도 그 환자 보호자도 이 보호자에게 많은 도움과 힘을 얻었을 것이 분명하다.

'6년 전 우리 남편도 이곳 중환자실에 있었어...

이곳, 의료진, 권역외상센터, 중환자실 모두 도움으로 우리 남편이 살아났어!'

직접 듣지 않았어도 분명 이 보호자는 이렇게 말했을 것이다.

가만 눈을 감고, 당시 그 환자를 상상해 본다.

아니, 정말 또렷이 기억난다.

2톤 철근에 골반을 깔려온 환자.

2톤이라면 상상이 안되는 무게이다. 내 몸에 그 무게가 깔아눌린다면 뼈, 근육, 혈관, 그리고 장기들이 모두 짓눌리고 터져버린다는 것은 누구나 다 아는 상식이다.

하지만, 내 상식, 그리고 누구나 다 생각하는 그것은 일어나지 않을 수 있다는 것을 알았다. 제아무리 1톤이라 하더라도, 사람 몸, 환자의 골반, 몸이 버텨주고 동시에 가족들이 함께 들어 올리면 살아난다는 것을 알았다.

2.

"인생도 어떻게 보면 외력과 내력의 싸움이야.

무슨 일이 있어도 내력이 세면 버티는 거야."

이 환자가 버텨야 한다.

어떻게든, 어떤 방법을 모두 써서 버텨야 한다.

수많은 외력들이 이 환자를 괴롭히고 있다. 억누르고 힘들게 하고 있다. 그것들은 피, 출혈이 되고, 여기저기 감염, 폐렴 등이 있다. 그러나 그 많은 외력들이 이 환자를 짓눌러도 환자는 버텨야 한다.

버텨야지 살아나기 때문이다.

그렇다면 이 환자에게서 내력은 무엇일까?

환자 자신이다.

더해서 이 환자를 그렇게 사랑하고 걱정해 주는 모든 가족들이다. 아무리 외력 힘이 강하더라도 환자, 그리고 가족 모두 의지, 힘이 있다면 그것을 이겨낼 수 있다. 살 수 있다는 희망, 반드시 좋아질 것이라는 희망이 그 이유다.

'덜컥' 무너지는 힘이 또 환자에게 닥친다.

또 다른 합병증, 문제가 발생한다. 그래도 환자는 버텨낸다. 내력이 힘을 더 내기 때문이다. 환자 내력을 도와주는 의료진이 옆에 있기에 힘을 낸다. 외상외과 의사 역할이 바로 이것이다.

"2톤 철근에 몸, 골반이 깔렸습니다."

"수축기 혈압이 70에서 잡힙니다."

그렇다. 너무나 무겁고 큰 외력에 골반이 처참하게 무너져버렸다. 무거운 철근이 내리꽂는 그 순간, 힘이 가해지고 동시에 죽을 수 있다는 두려움에 더 떨고 있을 것이다. 그 엄청난 외력을 환자는 이겨냈다. 가장 처음 맞이하는 외력의 무서움을 환자는 온몸, 골반으로 버텨낸 것이다. 두려움, 고통과 싸움을 하나씩이겨내고 있다.

2차적으로 병원에서 또 다른 외력과 싸움을 가져가고 있는 것이다.

그렇다.

이렇게 쉼 없는 외력과 내력의 싸움으로 환자는 버텨주고, 조금씩이겨내고 있다. 이렇게 죽음 글자에서 조금씩 더 멀어져 가고 삶, 살아난다는 희망에 더 가까이 가는 길이다.

3.

언제든지 상식, 이미 알고 있는 것은 바뀔 수 있다.

만약에, 다시, 또한 반대로. 그런 말이 현실에서 나온다면 죽을 수 있는 환자도 다시 살아난 다는 것을 나는 또다시 알게 되었다.

환자가 가지고 있는 마지막 내력을 함께 버텨주는 것이 외상외과 의사 역할이다. 이 환자가 그 수많은 외력으로부터 힘이 빠지지 않게 도와주고 함께 버텨주는 존재다.

어떻게 보면 결국 환자가 살아나는 과정도 외력을 이겨내는 싸움이라고 할 수 있다. 한번 무너져버린 내력도 다시 일어날 수 있게, 함께 버텨주고 도와주는 누군가가 있으면 내력은 다시 살아나는 것이다.

그래서 권역외상센터, 외상외과 의사 그리고 이곳 의료진들이 있는 이유이다.

경첩의사는 수많은 외력들과 매일 마주 선다.

막을 수 있는 사건, 사고들.

충분히 사고 이전부터 막을 수 있는 것들.

아울러, 조금 더 빠르고, 신속한 초기 처치, 이송들이 아쉬운 순간들.

또한 환자 보는 순간마다 아쉬운 자세, 태도가 있는 모습들.

이번에 발생한 합병증은 조금 빨리 처치를 하였다면 막을 수 있지 않았을까 하는 아쉬움.

그런 외력들과 수없이 많이 마주 선다.

때로는 외상외과 의사, 경첩의사도 두렵다.

한꺼번에 쏟아지는 외력. 내 능력으로 버거운 외력들이 밀어닥치면 환자도, 나도 함께 두렵기도 하다. 하지만 이겨내야 한다.

'바람, 하중, 진동. 있을 수 있는 모든 외력을 계산하고 따져서

그보다 세게 내력을 설계하는 거야.

항상 외력보다 내력이 세게.'

환자에게 내력이 세게 도와주도록 함께 버텨줘야 한다.

'무슨 일이 있어도 내력이 세면 버티는 거야.'