글을 왜 쓰냐면
튜닝의 끝이 순정이라면 창작의 완성은 현실이리라.
봐도 봐도 질리지 않는 영상물은 다큐멘터리고, 그 많은 라디오 프로를 지탱하는 건 청취자의 사연이라는 이유에서다.
우리를 매료시키는, 우리가 보고 듣는 것들에선 별 나지 않은 아주 보통의 이야기들이 뼈대도 되고 각광도 받는다.
그렇기에 더욱 궁금하다. 보고 듣는 일에서 그럴진대 어찌해 쓰는 일. 또 읽는 일에서는 그렇지 않은 걸까. 이 점이 궁금한 이유는 그저 나 때문이다. 내가 지극히 평범하고 내 이야기가 그러하므로.
어느 누구들은 평범을 제일의 행복 또 축복이라며, 발상을 전환한 해석을 하더라. 그 풀이의 맥락에는 나도 동의한다. 허나 그뿐이다. 평범, 평균, 보통…. 그 값에 속한 삶에 불만족 하는 건 아니지만 그렇다고 대만족하는 것도 아니니. 일단, 우선, 특히. 쓸 때가 그렇다.
평범하다는 건 쓰는 데 있어 꽤 골치 아픈 한계. 특이한 경력과 이력 없고, 좋게든 나쁘게든 특별한 경험 없이는 써도 쓴 게 아니다.
사람들은 그럴 거다. 공짜 음식은 맛 볼 것이고, 영화도 무료 상영이라면 보러 갈 테며 운 좋게 티켓이 생긴 공연은 좋다고 가겠으나. 이 글이 공짜에요! 읽어보세요! 한다면, 이전 것만큼의 피드백이 있을까?
글쓰기와 이야기가 어떤 영역보다 어려운 이유. 읽어줄 이들에게 가기 위한 허들도 높고, 쓰는 이들 사이에서 눈에 띌 확률도 극히 희박하니. 평범한 사람이 쓴 보통의 이야기란 대부분 외면당하기도 전에 묻혀 버릴 수 밖에 없는 상황.
언제부턴가 세상 글들이 교과서 같았다. 단지 읽으려 했을 뿐인 글이 날 가르치려 했고, 나는 무어라도 배우지 않으면 안 될 느낌. 피곤해라.
쉴 만한 이야기면 좋겠는데. 찾기는 귀찮아 쓰기로 했다. 유별난 것 없이 사니 쓰는 것에서도 유난 떨 것 없는 나는, 내 장면 장면을 개요와 퇴고 없이 쓴다. 사는 일에 계획대로 되는 것과 지나고 손 볼 수 있는 건 없으니, 일관성 있게 쓰는 일에서도 그러고 싶다.
무얼 쓸진 모르는바. 그 미지는 당신에게 맡긴다. 이미 수없이 그래온 것처럼.