이 모든 것은 한 통의 이메일에서 시작되었다. #1편

25년 여정의 시작 - 좌충우돌 미국 이민의 시작

내 삶은 온통 예측 가능한 것들로 채워져 있었다. 지방의 중견기업 개발팀 팀장. 나쁘지 않은 직위와 안정적인 월급은 쳇바퀴처럼 돌아가는 일상을 지탱하는 단단한 기둥이었다.

결혼 2년 차, 한 살배기 딸아이와 아담한 아파트에서 보내는 하루하루는 소박하지만 평화로운 안식처였다. 더 이상 모든 걸 걸고 위험을 감수하며 도전하기에는, 이미 충분히 많은 것을 가졌고 또 지켜야 할 것들이 있었다. 나는 그렇게 틀에 짜인 안온한 삶이라는 성에 서서히 익숙해지고 있었다.

하지만 마음 한구석에는 늘 떨쳐낼 수 없는 꿈 하나가 자리하고 있었다. 가난했던 어린 시절, 작은 브라운관 TV 속에서 보았던 넓은 마당과 바비큐 그릴, 강아지가 뛰어노는 풍경. 당시 내게는 너무도 비현실적이었던 '미국에서의 풍요로운 삶'이었다. 현실의 틈바구니에서 유일한 숨구멍이었던 그 꿈은, 직장인이 되어 경제적으로 독립한 후에도 끊임없이 나를 흔들어 놓았다.

그리고 그 꿈이 현실이 될 수도 있다는 희망을 품게 한 사건이 있었다. 그룹 차원에서 추진하던 미국 합작 회사 설립 프로젝트의 기술 담당자로 발탁되어, 2년간의 안정적인 미국 출장을 눈앞에 두었던 때였다.

무려 1년 6개월간 공들여 준비해 온, 이제 막 손에 잡힐 듯했던 꿈이었다. 그러나 모든 것은 한 통의 이메일로 무너졌다. 본사 기획팀에서 보내온 메일에는 '미국 장기 출장 프로젝트 취소'라는 차갑고 건조한 문장이 박혀 있었다.

IMF 이후 악화된 회사 상황과 미국 파트너사와의 합의 불발이 그 이유였다. 오랫동안 공들여 쌓아 올린 모래성이 한순간에 파도에 쓸려 내려가듯, 나의 꿈은 그렇게 허망하게 사라졌다.

며칠간 그 충격과 실망감에서 헤어 나오지 못했다. 어렵게 잡았던 기회를 놓쳤다는 상실감이 나를 무기력하게 만들었다. 나의 미국 생활의 꿈은 다시 한번 현실의 거대한 벽 앞에 가로막혔다.

모든 것을 포기하려던 무렵, 운명처럼 두 번째 이메일이 도착했다. 1년 6개월간 함께 프로젝트를 검토하며 친분을 쌓았던 미국 파트너사 간부에게서 온 개인적인 메일이었다. 구체적인 제안은 없었지만, 프로젝트가 취소된 것에 대한 아쉬움과 함께 '당신과 계속 함께하고 싶다'는 암시가 담겨 있었다.

돌이켜 생각해보면 그 메일은 어떤 약속이나 보장도 아니었다. 그럼에도 불구하고, 나는 그 순간, 두 번째 이메일이라는 운명의 편지에 이끌려 무모한 미국행을 결심해 버렸다.

도대체 무엇이 나를 그토록 무모하게 만들었을까? 아마도 '더 늦기 전에 시도해보자'라는 마음이었을 것이다. 안정적인 삶이라는 단단한 껍질을 깨고 나오기에는, 30대 초반의 가장이었고 대출금이 남은 작은 아파트가 전 재산이었다.

하지만 앰브로스 레드문(Ambrose Redmoon)이 말했듯이, "용기는 두려움이 없는 것이 아니라, 두려움보다 더 중요한 것이 있다고 판단하는 것"이었다. 나는 믿었다. 지금이 아니면 영원히 못할 수도 있다고. 딱 3년만 버텨보자. 후회 없이 부딪혀보고, 안 되면 돌아와 다시 시작하면 된다.

30대 중반의 나는 여전히 젊고, 3년간의 미국 생활 경험은 오히려 플러스가 될 것이다. 나는 그렇게 스스로에게 마법을 걸었다.

가장 먼저 설득해야 할 사람은 아내였다. 나의 오랜 꿈을 알고는 있었지만, 보장 없는 '맨땅에 헤딩'식 이민은 아내에게 너무나 큰 공포였다. 이제 막 돌 지난 딸아이와 함께 낯선 땅에서 경제적으로 궁핍한 생활을 해야 한다는 두려움. 당연한 걱정이었다.

그러나 나의 오랜 꿈에 대한 믿음과 "3년 후 실패하면 돌아오겠다"는 나의 간절한 설득에 아내는 결국 고개를 끄덕여주었다. 그녀의 그 고개 끄덕임은 단순한 동의를 넘어, 나의 무모한 도전에 대한 깊은 신뢰와 사랑을 의미했다.

아내의 동의를 얻는 것만으로 끝이 아니었다. 양가 부모님께 이 무모한 결정을 말씀드리는 일, 3년간 버틸 자금을 마련하기 위해 집과 살림살이를 정리하는 일, 그리고 가장 중요한 비자를 받는 일까지.

회사 주재원 비자가 무산되면서 모든 것을 처음부터 다시 시작해야 했다. 그렇게 두 통의 이메일은 내 25년 미국 생활의 시작점이 되었다. 플라톤은 "시작은 일의 가장 중요한 부분이다"라고 했다. 이제부터 그 25년이 넘는 시간 동안 맨땅에 헤딩하며 살아온 나의 이야기를 풀어내려 한다.