1-4. 찢어진 옷감, 대물림된 가난
아버지는 예고 없이 떠나셨고,
우리에겐 슬퍼할 시간조차 허락되지 않았다.
아버지가 남긴 것은 집 한 채와
그 집보다 훨씬 거대한 빚더미였다.
상속을 포기할 수 있다는 사실조차 몰랐던
무지함은 우리 가족을 더 깊은 수렁으로 밀어 넣었다.
꿈 많던 대학생 언니는
책 대신 가계부를 들었고,
고등학교 3학년이었던
나는 교복 대신 작업복을 입어야 했다.
대학이라는 꿈은 사치였다.
친구들이 수능 공부할 때
나는 사회라는 거친 바다에 내던져져
생존의 언어를 익혔다.
그렇게 시작된 나의 20대와 30대는
오직 '버티는 것'이 목표였다.
내 인생이라는 옷감은
여기저기 해지고 찢겨 나갔지만,
기워 입을 여유조차 없었다.
가난의 얼룩은 이미 내 피부처럼 고착되어,
나는 평생 이렇게 얼룩진 채로 살아가야 하는
팔자인 줄로만 알았다.
"도대체 내 인생은 왜 이 모양일까? “
마흔셋, 우울증과 공황장애는 날 집어삼켜
더 이상 버틸 수 없음을 직감하며
내 안에서 터져 나온 이 처절한 질문이
세탁소의 문을 두드리는
첫 번째 노크가 될 줄은 그때의 나는 몰랐다.