도처에 안개가 존재한다.이른 새벽, 제일 먼저 일어나 마날리를 감싸는 공기도, 산허리에 하얀 수염 마냥 걸쳐져 있는 구름도,뜨끈한 짜이 주전자 위에 피어오르는 연기도,사람들의 입에서 뿜어져 나오는 온기도,시장 뒷골목, 푹푹푹푹 뿜어져 나오는 모모의 향기도, 아직 추운 날씨에 나무 위에 걸쳐져 보란 듯이 만개한 꽃도, 모두 새하얀 안개를 닮았다.