치약 어떻게 짜는 것 갖고도 싸운다던데, 정말 그래요?

그뿐만이 아니라고 하면 '결혼 안 할래' 하실 분, 클릭하지 마요!

치약을 어떻게 짜는 것 가지고도 싸운다고 하던데,
정말 그래요?

라는 질문에 내가 뭐라고 답했던가.

치약 2개 놓고 쓰면 되죠.

라는 쿨해 ‘보이는’ 대답을 했었지.

결혼? 그거 너무 무서워하지는 마.’라고 하고 싶었던 건데, ‘결혼？ 그거 되게 간단한 건데.’라고 받아들여졌을까 봐 아차 싶은 나는 그에 사족을 더 붙였다.

“그렇지만 치약 같은 사소한 문제들이 아주 아주 많아요, 실제로. 없을 수가 없어요. 어느 집은 치약이 문제고, 어느 집은 양말이 문제일 뿐. 그런 사소한 충돌 수백 가지, 수천 가지를 두 사람이 같이 조정해 나가는 게 결혼생활 같아요. 쉴 수가 없지요.”

연애를 몇 번씩, 또는 깊고 오랜 연애를 한두 번 정도 해본 20대 후반, 30대 초중반 남녀불문의 친구들이 30대 중반의 언덕을 막 넘은- 기껏 결혼 4년 차 밖에 되지 않은- 나에게 결혼생활에 대한 질문을 참 많이 한다. 더 갭이 큰 세대의 인생 선배들에게 묻기에는 부모님한테 들을법한 조언과 충고, 또는 잔소리를 듣게 될까 봐 주저하고, 아이가 있는 선배들에게 묻기에는 ‘출산’과 ‘육아’는 산 넘어 산 같은 또 다른 문제이기 때문에 편하지 않고, 1,2년 차 따끈한 신혼부부는 비현실적인 핑크빛 기류 속에 겉치레 같은 질문과 대답만 오고 갈 것 같은 등의 이유로 나 같이 어중간한(?) 결혼 생활인의 이야기가 현실감이 있어 보이나 보다.

그런 친구들에게 나는 천국과 지옥을 오가는 결혼생활의 현실을 너무 커다란 미화 없이 들려주려고 노력하는 편이다. 가끔은 얘기하다 보면 너무 솔직한 지옥 현실을 들려주어 안 그래도 겁먹은 미혼 또는 비혼 친구들에게 더 깊은 선입견을 심어주는 게 아닐까 싶어 멈칫할 때도 있지만. 이렇듯 결혼생활 이야기는 단편적으로 얘기할 수도 없고, 그 모든 것을 다 보여줄 수도 없어서 어려운 이야기 같다.

얼마 전, 내가 참 애정 하는 임경선 작가님의 신간 ‘평범한 결혼생활’ 발간 기념 북 토크에 다녀왔다. 참 공감되고 좋은 말씀을 많이 해주셨음에도, 결혼 20년 차 작가님이 그 날, 가장 많이 하셨던 말씀은 중간중간에 내뱉으시던 “아... 모르겠어요.”였다. 이렇게 단단한 내공을 가진 분께도 결혼생활이란 한 마디로 설명하기 불가능한 것이다. 그러니 책 한 권을 쓰셨겠지, 그러고도 모자라셨겠지 싶었다.

무튼 봄바람이 살랑이던 게 엊그제 같은데, 이제 긴소매로 한낮을 보내려면 슬쩍 나는 겨땀이 의식될 정도로 햇볕이 뜨거워졌다. 어젯밤엔 음식물 쓰레기를 버리러 나갔더니, 슬쩍 나는 여름밤 냄새에 깜짝 놀랐지 뭔가. 감성충은 또 그런 데서 설렜더랬다. 그 설렌 가슴 껴안고 들어와서는 두근거리는 마음을 진정시키고 말랑말랑한 목소리로 그동안 미루고 미루었던 내 새치 좀 뽑아달라고 말해본다. 단번에 귀찮다며 미용실에 가라고 답하는 짜증 나는 이 남자는- 엊그제는 아무 날도 아닌데 꽃다발을 내밀던 스윗한 남자였다. 결혼이란 이런 걸까.

4년간의 연애를 종지부 찍고 결혼이란 것을 마음먹었던 그때도 이쯤이었다. 그동안 등 돌리고 모른 척 해왔던 결혼이란 것을 하자고 말할 수 있었던 것은 그 사람이 아니라 나 스스로에 대한 믿음이었다는 것을 이 사람에게는 비밀로 한다. 결혼은 사랑을 바탕으로 하지만, 남녀의 사랑 그 이상으로 나 자신에 대한 사랑과 믿음도 전제되어야 덜 흔들릴 수 있기 때문이다. 연애 또한 같은 선상에서 출발하지만 결혼은 두 사람만의 세계, 그보다 더 넓은 세상에서 관계를 유지해나가는 새로운 차원의 삶이다.

그가 내밀던 빠알간 튤립