긍정의 그림자, 동일한 거짓말 무늬
「AI 국민 관리 기본법 시행규칙」
제15조(패턴 분석 및 예측)
① AI 관리위원회는 국가망 접속 기록을 분석하여 다음 각 호의 패턴을 탐지한다.
1. 결손율 급상승 패턴
2. 로컬 AI 사용 증가 패턴
3. 공감망 이탈 징후
② 제1항에 따른 패턴이 감지되면, 해당 지역의 프롬프터 파견을 우선 배정한다.
2091-SH-113487 사건 발생 후 처리해야 할 다른 사건들이 발생했지만 그렇게 썩 신경이 쓰이는 업무는 아니었다. 문제는 그 후 며칠도 되지 않아 호출음이 이어졌다.
한 번이 아니었다. 연속된 번호, 연속된 결손율.
2091-SH-113501.
2091-SH-113502.
2091-SH-113503.
모두 2091-SH-113487과 같은 구역, 결손율 80% 이상.
통신 화면에 민서의 메시지가 떴다. 텍스트에서 피로가 짙게 내려앉은 게 느껴졌다.
"패턴이에요."
"갑자기?" 내가 물었다.
"갑자기가 아니라, 아 뭐 이제야 갑자기 드러난거죠. v5 보간이 정교해지면서... 오히려 균열이 더 잘 보여요."
첫 번째 현장. 신고는 층간소음이었다.
그러나 문을 열고 들어가자, 다른 소음은 없었다. 공백만이 있었다.
임세X. 스물 아홉. 프리랜서 디자이너.
'''
[개요 요약]
- 정서 패턴: 90일 중 78일 '평온', 8일 '스트레스', 4일 '집중'
'''
평온 78일.
나는 무심코 웃음을 터뜨렸다. 또 기록 없음이라...
'''
[행동 요약]
- 작업 시간: 22:00 ~ 04:00 집중
- 식사: 배달, 12분
- 대화 없음
- 독서 고빈도
'''
집중, 평온, 안정.
모두 잘 다듬어진 단어였다.
그러나 클라이언트 로그에는 수정 요구와 취소가 줄줄이 찍혀 있었다.
캐시에 남은 목소리는 달랐다.
"오늘 작업은 별점 5개"
"내일은 더 창의적으로!"
나는 속으로 중얼거렸다.
'데이터가 너무 예쁘다.'
두 번째 현상. 조민X, 서른 넷. 아이를 키우는 엄마.
결손율 85%
'''
[개요 요약]
- 정서: 90일 중 81일 '평온'
- 건강: 규칙적 생활, 충분한 수면
'''
흥미롭네. 신생아 엄마에게 '충분한 수면' 이라니.
캐시엔 이런 문장들이 있었다.
"아이가 잘 자고 있어."
"수유 시간이 너무 즐거워"
그러나 IoT 로그는 밤마다 알람을 네 번씩 울리고, 세탁기가 하루 두 번 돌며, 울음소리가 새벽 내내 이어진다고 기록되었다.
그녀는 로컬 AI에만 '좋은 엄마'로 남으려 했다.
세 번째 현장. 김도X, 쉰 둘. 중소기업 대표.
결손율 98%.
캐시 기록:
"사업이 잘 되고 있어."
"자금 운용이 원활해."
그러나 신용정보원은 대출 연체, 이직률 40%, 매출 감소를 보여주고 있었다.
나는 눈을 감았다.
세 건이 아니라, 하나였다.
모두 같은 패턴. 같은 거짓.
열 두번째 사건은 달랐다.
박영X. 마흔 일곱, 번역가. 그녀는 스스로 신고했다.
거실 벽엔 화이트보드가 걸려 있었다.
거기엔 이렇게 쓰여 있었다.
'''
[로컬 AI 가이드라인]
- 감정 기록: 중간값 유지
- 일상 보고: 긍정적, 평범하게
- 건강: 평균 수준
- 대인 관계: 최소 접촉
※ 주의 사항: 극단 감정 금지, 일관성 유지, 외부 동기화 금지.
'''
나는 침을 삼켰다.
이건 개인의 버릇이 아니었다. 조직화된, 계획된 저항이었다.
박영X가 말했다.
"우린 AI에게 진짜 마음을 보여주고 싶지 않아요. 점수로 환산되는 존재가 되기도 싫고요. 그냥... 숨을 권리가 있다고 믿어요."
그녀는 담담했지만 그 담담함이 더 무거웠다.
보고서를 쓰려 했지만 손가락이 움직이지 않았다.
'조직적 데이터 회피 행위?'
'사회 시스템에 대한 저항?'
그 단어들은 곧 그들을 범죄자로 만들 것이다.
민서의 목소리가 떠올랐다.
"다른 구역에서도 비슷한 사례가 확인되고 있어요. 이미 마흔 일곱 건."
나는 잠시 숨을 고르고, 콘솔 창을 열었다.
'''
[프롬프트 입력]
"피고의 로그 결손은 반복적·의도적 요소가 있다. 하지만 그 동기에 대해서는 아직 단정짓기 어렵다.
행위 전반이 타인에게 직접적 피해를 야기한 바는 아직까지 없으며, 생활 전반에서 통상적 범위를 벗어난
위험성도 명확히 확인이 불가하다.
따라서 본 사인은 단순한 회피 행위로 규정하기보다는, 사회적·정서적 맥락을 함께 고려해야 할 필요가 있는
것으로 사료된다."
'''
엔터를 누르는 순간, 심장이 가볍게 떨렸다.
그 순간 손목 밴드가 동시에 진동했다.
"오늘의 감정을 기록해주세요."
직접 입력이 귀찮을 경우 화면 위에 떠오른 단어들을 간단히 터치만 하면 된다.
키워드는 전부 불안. 피로. 혼란.
내가 지금 가진 것들.
그리고 이 프롬프트를 입력하는 동안 느낀 나의 감정. 결코 노출하고 싶지 않은 것들.
"사회적 맥락을 고려할 필요가 있다." 라니.
그 문장조차 이미 위험한 고백처럼 느껴진다.
손가락이 잠시 머뭇거리다가, '평온' 을 타이핑했다.
아니, 평온과 닮은 무언가. 흔적 없는 색, 누구도 의심하지 않을 값.
화면이 '기록 완료' 로 바뀌는 순간 나는 이상한 동질감을 느꼈다.