프롤로그

나를 담는 무관심의 도시

사랑의 반대말은 미움이 아니라 무관심이라 한다. 사랑은 상대에 대한 지극한 관심에서 비롯되고 그에 기반해 성장한다. ‘關心’이란 한자로 쓴 관심은 마음이 끌려 주의를 기울이는 행위, 마음이다. ‘觀心’이란 한자로 쓴 관심은 마음을 바르게 살펴보는 행위다. 전자는 사랑의 시작이 되는 관심이고, 후자는 사랑의 성장 기반이 되는 관심이다. 그러므로 ‘무관심’은 마음이 끌리지 않는 상태이고 상대의 마음을 들여다보지 않는 행위다. 즉, 사랑이 시작되지도 성장되지도 않는다는 의미다.

마음을 말 또는 행동으로 표현하는 것을 ‘공유(share)’라고 할 수 있다. 내 안에 담아둔 생각, 마음을 말 또는 행동으로 상대 앞에 꺼내놓기 때문이다. 하지만 우리가 요즘 듣는 ‘공유’는 남과 같이 본다는 의미로 사용되고 있다. 내가 한 표현과 일치하지 않다.

표현하지 않은 마음, 생각은 내 안에 담겨 있다. 시기에 맞지 않아 표현하지 못한 경우도 있겠지만, 표현하길 거부하고 담아만 두기로 결정한 경우도 있다. 우리가 타인의 관심을 부담스럽게 여기는 때는 꺼내 놓을 마음이 없는데 타인이 마음대로 들여다 보고, 언급하고, 판단하고, 평가할 때이다. 더욱이 그 평가를 제삼자 앞에서 떠벌이듯 펼쳐놓을 때 충격은 극대화된다.

이런 의미에서 무관심은 존중이기도 하겠다. 나의 표현을 경청하고 조심스럽게 자신의 생각을 표현하는 것이 關心(관심) 혹은 觀心(관심) 있는 사람의 태도다. 조심성 없는 관심에 하루에도 몇 번씩 상처받던 나에게 뉴욕 New Yrok은 무관심이 가득한 그릇이었다. 내가 하고자 하는 것(그리 대단한 것은 아니지만)을 공유해도 관심을 주지 않았다. 그 시간동안 존중의 무관심을 경험하는 동안 나는 한껏 자유로울 수 있었다.

뉴욕의 센트럴 파크 Central Park에서 돗자리를 깔고 엎드려 팔이 견디기 힘들 때까지 책을 읽는다. 서울 올림픽 공원 잔디밭에서는 페이지를 거의 넘기지 못했다. 여러 가지 이유가 있을 것이다. 분위기라든지, 기후라든지 뭔가가 독서에 맞지 않았을지도 모른다. 오히려 뉴욕 센트럴 파크의 기억에만 의존했는지도 모른다. 뉴욕 유니온스퀘어 파크에서 벤치에 앉아 벤티 Venti 잔으로 커피를 마시며 독서를 했다. 서울의 벤치에는 앉을 생각이 들지 않았다. 그 차이점은 불안감이다. 서울의 벤치는 나에게 편하지 않았다. 앉을 생각이 없다. 차라리 인근 카페에 들어가 앉아 커피와 함께 독서를 즐긴다. 뉴욕에서도 카페에서 독서를 즐겼다. 달랐고 다른 이유를 잘 몰랐다.

혹시 뉴욕이 외국이어서, 나를 아는 사람이 없어서 마음을 놓고 공원에서, 또 벤치에서 독서를 했는지도 모른다. 아니면, 같은 행동을 하는 사람들이 많기 때문에 할 수 있었는지도 모른다. 뉴욕이 특별해서 그렇게 할 수 있었던 것은 아니라는 생각이다. 해외여행 혹은 거주지에서 먼 국내 여행도 마음의 굴레를 벗긴다. 나를 모르는 곳으로의 이동은 나를 자유롭게 한다. 뉴욕도 온양 온천이나 제주도와 다를 바 없다. 타지로의 여행이다. 그것이 3박 4일 동안이든 2개월 반 동안이든 기간이나 장소가 내 마음을 풀어놓은 결정적 요인은 아니다. 인간은 보고, 듣고, 냄새 맡고, 만져보고, 맛보는 5가지 감각으로 다양한 데이터를 수집한다. 수집된 데이터는 경험, 가치관, 사고방식 등의 필터를 통해 해석되어 뇌에 기억된다. 기억된 내용은 꺼낼 때 다시 한번 이 필터들을 거쳐 여과된다. 그 일련의 입력-연산-출력을 통해 나는 뉴욕을 '무관심의 존중이 가득한 그릇'이라 표현한다.

국내 매장에 전시된 물품의 종류보다 뉴욕의 것이 더 다양하여 선택의 폭이 넓다. 나는 자유로움을 느꼈다. 국내에서 튀는 옷차림에 ‘특이해’라는 시선을 던지지만, 뉴욕 사람들은 ‘개성 가득해’라는 시선을 던진다. 뉴욕은 11시에 조깅을 하는 사람들이 있다. 주중이나 주말이나 캐주얼 차림의 사람들이 대다수였다. 황인, 백인, 흑인에 남미, 중동, 동양, 서구 사람들이 뒤섞여 자유로이 가득했다. 오늘은 중국인이 운영하는 세탁소에서 세탁을 했다. 오늘은 남미인이 운영하는 가판대에서 베이글을 사 먹었다. 우유 맛보다 커피 맛이 더 진한 스타벅스에서 커피를 마신다. 뉴욕의 벤티는 국내의 벤티보다 커서 1 리터 정도 됐다. 2005년 국내에서 외산 맥주를 마실 기회는 남대문 미제 아줌마에게 가거나 백화점에 가서야 구할 수 있었는데, 뉴욕에는 보스턴 라거도, 하이네켄도, 버드와이저도 다양한 맥주가 일상처럼 전시되어 있었다. 코리아 타운에서 신라면을 살 때 더 이국적인 느낌을 받았다. 이러한 다양성 때문에 내 마음의 굴레가 벗겨졌는지도 모른다.

동성연애를 인정해 달라는 퍼레이드가 에버랜드 야간 퍼레이드처럼 일상이다. 몸의 반 이상을 채운 문신이 걷고 있다. 귀 말고도 코, 입술에도 걸이가 달려 있다. 독립 기념일 축제에 불꽃을 가장 잘 볼 수 있는 비 지정 항구 계단에 사람들과 함께 앉아 사진을 찍고 터지는 불꽃에 함성을 지른다. 토요일 오전 숙소 아래 카페에 앉아 에어컨과 아이스 라테를 즐기며 독서를 하고 있는데, 옆 좌석에서 ‘나도 그 책 재미있게 읽었어’라며 보내는 말과 미소가 자연스럽다.

간직한 부분을 헤집지 않고 대화를 건네는 접근을 나는 무관심으로 본 모양이다. 다양성을 마음껏 (타인에게 폐를 끼치지 않고) 표현을 보는 그들의 시선을 무관심으로 판단한 모양이다. 그래서 무관심을 존중이라고 이야기하고 있나 보다.

물론, 우리나라에서도 지나친 침투는 매너 없다고 판단한다. 하지만 말없는 다수가 많다 보니 누구도 싫은 내색을 하지 않는다. 무언을 동의로 받아들였는지 거칠 것없이 신나게 떠든다. 다수가 거침없는 관심에 낄낄거린다. 조롱이 개그가 되고 재미있는 대화가 된다. 남이 조롱받고 있는데 이를 예능이라고 한다. 무관심은 존중이 맞다.