나는 단숨에 무언가를 이뤄본 적이 없다.
돌아보면 늘 한 번 더 돌아갔고, 기대를 조금이라도 했던 자리에서는 한 발 물러서야만 하는 일들이 대부분이었다.
그때마다 “왜 나는 안 되는 걸까, 왜 나만 매번 느릴까?” 라며 남들과 비교하며 세상을 탓하기 일쑤였다. 못난 마음은 결국 스스로를 다그치기만 했던 날들이 되어 쌓여갔다.
거슬러 올라가 본다.
학창 시절 학생의 주된 도리는 학업이었으나 나는 공부에 흥미가 없었다. 공부보다는 세상만물에 더 관심이 많았기에 좋은 성적이 나온 적도 딱히 없었다. 그렇게 학창 시절의 종착역까지 다다랐고, 고3 담임 선생님의 감사한 애정으로 지방 국립대에 원서를 내보았으나 매몰찬 결과로 돌아왔다. 당연한 결과로 받아들이고 차선의 학교를 선택하는 것 이 맞았으나 군중 심리에 이끌려 재수학원을 다니기로 하는 무모한 도전을 시작했다. 그러나 1년이라는 시간은 매우 더디게 흘러갔고 성적 역시 기대만큼 오르지 않았다. 두 번째 수능 결과지를 받고 나서야 나의 실망보다 먼저 떠올랐던 건 부모님의 얼굴이었다. 그 얼굴 앞에서 더 버티겠다는 말은 쉽게 나오지 않았다.
기껏 재수를 해서 지방 사립대를 갈 수는 없었다. 그래서 나는 조금 더 버티는 대신 조금 더 일찍 사회로 나가는 쪽을 고민했고 결국 전문대를 선택했다. 그 선택이 옳았는지는 그때의 나는 알 수 없었다.
남들보다 돌아왔기에 대학 생활은 남들보다 더 열심히 할 수밖에 없었고 부모님 대학바라지에 보탬이 되려고 장학금이며 아르바이트며 제법 성실히 이어나갔다. 그렇게 졸업반이 되어 예상하지 못했던 대기업 인턴생활과 함께 무작정 서울살이 가 시작되었다. 그때는 나도 드디어 단숨에 인생이 바뀌는 줄 만 알았다.
하지만 그 시간은 정직원이 아닌, 인턴이라는 이름으로 끝이 나고 말았다. 대학 입시 때 보다 더 큰 좌절감이 생겨났고, 나는 또 한 번 문 앞까지만 다녀온 사람이 되었다.
결혼을 하고 나서는 남들 다한다는 신혼기간을 즐겼고 계획한 대로 아이가 생길 줄만 알았다. 하지만 임신이라는 선물을 너무나 쉽게 기대한 댓 가였는지 한 번 씩의 실패에는 제법 익숙해진 나였지만, 이번에는 두 번의 유산을 겪었다. 출산의 과정과 견줄만한 고통을 겪으면서도 무엇보다 힘들었던 건, 아무 일 없다는 듯 출근을 하고, 아무 일 없다는 듯 하루를 보내는 것이었다.
그렇게 나는 단숨에 이루어지지 않는 일 앞에서 버티는 법을 먼저 배웠다.
그리고 지금의 나는 운이 좋게도 한 직장에서 10년이 훌쩍 넘는 시간 동안 근무를 하고 있다. 직장생활에서의 고비와 환희는 승진이라는 제도로 이루어진다. 피할 수 없기에 최대한 즐기려는 노력과 요행을 바라며 일하지는 않았지만 나에게는 역시 초고속 승진 같은 건 없었다.
늘 한 단계씩 한 번 더 배우고, 한 번 더 익혀야만 다음으로 갈 수 있었다.
이렇게 돌이켜보니 나의 인생은 단숨에 된 적은 한 번도 없었다.
하지만 지금 생각해 보면 그 덕분에 나는 매번 준비된 사람으로 다음 자리에 설 수 있었다.
느린 대신, 쉽게 무너지지 않는 사람이 되어가고 있다.
어쩌면 단숨에 되지 않아서 다행인지도 모르다. 그래서 나는 지금 이 순간에도 나만의 방식으로 ‘나라는 인생’의 전문가가 되어가는 중이다.