아리안과 예테보리
기억하는 여행 <years> #07 - 200411 - 스웨덴 예테보리
2004년 8월부터 2005년 2월까지 스웨덴 벡쿼(Vaxjo)라는 남쪽의 작은 도시에서 교환학생으로 지냈다. 9월 새 학기가 시작되기 전 8월엔 태국 방콕을 거쳐 체코 프라하, 오스트리아 빈, 헝가리 부다페스트를 여행했다. 식비 아끼고 때론 빈병도 모아가며 돈을 모아 9월엔 스웨덴 스톡홀름, 10월엔 스웨덴 칼마르, 11월엔 스웨덴 예테보와 덴마크 코펜하겐, 오덴세를 여행했다. 12월엔 그루브 아르마다의 공연을 보려고 스웨덴 말뫼를 거쳐 영국 런던엘 다녀왔고 겨울방학이 되자마자 한 달 동안의 유럽 여행을 시작했다.
싸이월드가 유행하던 시절이었다. 당시의 여행 기록을 싸이월드에 성실하게 남겼다. 그런데 이젠 나 자신조차 더 이상 내 미니홈피를 열어보지 않게 됐다. 그럼에도 그때의 그 여행은 마음에 남아있어 오래오래 들춰봤다. 한국에 돌아와 오랫동안 낯선 나라 여행을 하지 못하는 동안 과거의 여행들을 기억하고 또 기억했다. 아무 날도 아닌 날 자다 깼는데 문득 차가운 기차 안의 온도가 떠오른다거나, 밥을 먹고 있는데 문득 어떤 골목 모퉁이를 막 꺾어들던 순간이 떠오른다거나 하는 식으로 나는 그때의 그 여행을 하고 또 했다.
한 번 지나간 여행이지만 수십 번 수백 번 반복된 여행이기도 했다. 그래서 그때의 그 여행기록을 책으로 만들어보기로 했다. 이미 너무 오래된 여행이지만 지금도 여전히 그 여행은 이어지고 있으니까, 지금의 내가 기억하는 여행, 11년 전의 그 여행에 대한 이야기도 새로 써서 덧붙여보기로 한 거다. 그게 작년의 일이다. 그때는 11년 전이었다. 하지만 책을 만들기 위한 비용을 마련해보려고 시작했던 텀블벅 펀딩이 실패했고 이제 다시 일 년이 지나 이젠 12년 전이 돼버렸다.
아쉬운 마음에, 이미 어느 정도 편집해둔 책을 여기에 조금씩 옮겨보려고 한다. 회색 바탕 위의 글과 사진은 여행을 다녀온 직후 싸이월드에 올렸던 글과 사진 그대로이고, 흰 바탕 위의 글과 사진은 작년에 새로 쓰고 다시 찾아 올린 글과 사진이다.
:: 기억하는 여행 <years>
2005년 11월
스웨덴 예테보리
ARMADILLO
his master's noise
200411
정말로 달이 있었어
정말 바란다면 찾아질 거야
200411
자꾸만 떨어뜨리고 가라고 하더라
나를 마구 떨어뜨리고 있었지
200411
흥얼거려본지가 오래된 노래
모두 동참하라
물을 공사하다
내가 본 제일 예쁜 공사장
예테보리
200411
이틀 동안 내 예테보리
아리안. 흰 도복을 입고 날아다닐 것 같은 이름을 가지고
남자들 마음속을 현란한 발차기하며 날아다니는
아리안과 함께
이틀 동안 내 예테보리.가 되어줘
그렇게 바랐었지
모이는 사람들의 도시
만나는 사람들의 거리
젖고 구겨진 예테보리
참, 그걸 아는지
커피는 마지막 모금이 제일 맛이 좋다는 거
200411
예테보리에는 아리안이라는 프랑스 친구와 함께 갔다. 한복 입고 더덩실 팔을 꺾었던 오리엔테이션 날 같은 테이블에 앉은 것이 인연이 되어 친하게 지냈던 친구였다. 쉬는 시간에 주말에 뭘 할 건지 물어보기에 예테보리에 간다고 했더니 아리안도 같이 가고 싶다고 했다.
아리안은 되돌아보면 나와 조금 다른 친구였다. 제 아무리 편견 없이 사람을 보는 사람도 한 눈에 굉장히 얌전해 보인다고 생각할 정도로 얌전해 보이는 얼굴 때문에 또 한 번, 제 아무리 편견 없이 사람을 보는 사람도 집에서 책만 보는 타입일 거라고 생각하기 쉬운 인상을 주는 그런 친구였다. 하지만 내가 학교에 머무는 동안 펍에 10번을 갔다면, 그중 9번은 아리안이 권하거나 졸라서 간 거였다. 교실에서 ‘아마도’라고 대답을 하고 헤어졌는데 그 날 꼭 펍을 가고 싶으면 기숙사로 전화를 하거나 찾아와서라도 마음 약한 나를-물론 나 역시 노는 걸 좋아했지만 아리안만큼은 아니었다. 용돈도 넉넉하지 않았고- 결국 설득했다.
그렇게 같이 클럽엘 가면 아리안은 예쁘장한 얼굴과 발랄함으로 남자들의 관심을 끌었다. 당시 학교 안 펍은 보통 새벽 1시쯤 문을 닫았다. 문을 닫기 직전까지는 신나는 곡으로 분위기를 후끈 데우다가도 문 닫을 시간이 되면 펍에서의 또 한 번의 밤이 마감됨을 알리는 끈적끈적한 블루스 곡을 틀어줬다. 그 마지막 곡이 끝나면 가차 없이 어둡던 펍의 모든 조명을 켜 내부를 환히 밝혔는데, 마지막 곡의 여파는 수많은 스파이더 커플을 탄생시켰다. 그날 밤 뜻을 통한 남녀들이, 블루스 곡의 충만한 느낌과 마지막이라는 아쉬움과 새로 만난 상대로 인한 흥분을 끈끈이 삼아 끈적끈적하게 서로를 껴안고 벽에 들러붙어 있었다. 그런 모습을 보지 못한 밤은 단 한 번도 없었는데, 물론 이 문장은 ‘아리안이’라는 주어를 넣어도 여전히 진실이다. 아리안과 같이 펍을 가서, 마지막 블루스가 멈추고 불이 켜졌을 때, 아리안이 다른 남자와 스파이더맨 놀이를 하는 모습을 보지 못한 밤은 단 한 번도 없었다. 그렇게 벽에 붙은 아리안의 뒷모습을 확인하고 한꺼번에 펍을 빠져나가는 인파 사이에 낀 채 입구에서 코트를 찾아 기숙사까지 되돌아가곤 했다.
나는, 당시 남자친구가 있었다! 다행이다. 남자친구가 있었기 때문이라고 말할 수 있어서 다행이다. 그때만 해도 스웨덴에서 동양인을 볼 기회가 굉장히 많지는 않았던 타문화권 친구들은 동양에서 온 여자라면 그 자체만으로도 호감을 보이는 경향이 있었다. 나는 세련되게 거절하는 방법을 몰랐고 그럴 때마다 너무 곤란하기 짝이 없어서 당시 엄마가 선물해준 금반지를 왼손 약지에 옮겨 꼈는데, 그 때문인지 아닌지, 그 이후로는 어렵게 거절할 일이 일어나지 않았다. ‘커플링’이라는 개념이 없던 아이들은 대체로 내가 약혼이나 결혼을 했다고 생각했다. 나는 그렇게 주장한다.
그런 아리안과 예테보리에 같이 여행을 가게 된 걸 지금 와서 생각해보면, 친구가 되는 연이라는 건 특정한 원리나 질서에 바탕을 두고 있지 않기 때문인 것 같다. 같은 사람을 싫어하면 쉽게 친해질 수 있다든가, 관심사가 같으면 쉽게 친해질 수 있다든가 하는, 친구 만들기 팁이라는 건 사실 누가 누군가와 친구가 되는 거대한 인연 속에서 발견되는 사소한 특징 중 하나에 지나지 않는 것 같다.
예테보리에서 나는 내 식으로 그저 가 보고 싶은 길을 걷고 들어가 보고 싶은 카페가 있으면 그곳에서 커피를 마시고 눈에 띄는 숙소에 들어가 잠을 청했는데, 아리안의 눈치를 살피거나 불편했던 기억이 전혀 없다.
