Karma City, Kalmar
기억하는 여행 <years> #06 - 200410 - 스웨덴 칼마르
2004년 8월부터 2005년 2월까지 스웨덴 벡쿼(Vaxjo)라는 남쪽의 작은 도시에서 교환학생으로 지냈다. 9월 새 학기가 시작되기 전 8월엔 태국 방콕을 거쳐 체코 프라하, 오스트리아 빈, 헝가리 부다페스트를 여행했다. 식비 아끼고 때론 빈병도 모아가며 돈을 모아 9월엔 스웨덴 스톡홀름, 10월엔 스웨덴 칼마르, 11월엔 스웨덴 예테보와 덴마크 코펜하겐, 오덴세를 여행했다. 12월엔 그루브 아르마다의 공연을 보려고 스웨덴 말뫼를 거쳐 영국 런던엘 다녀왔고 겨울방학이 되자마자 한 달 동안의 유럽 여행을 시작했다.
싸이월드가 유행하던 시절이었다. 당시의 여행 기록을 싸이월드에 성실하게 남겼다. 그런데 이젠 나 자신조차 더 이상 내 미니홈피를 열어보지 않게 됐다. 그럼에도 그때의 그 여행은 마음에 남아있어 오래오래 들춰봤다. 한국에 돌아와 오랫동안 낯선 나라 여행을 하지 못하는 동안 과거의 여행들을 기억하고 또 기억했다. 아무 날도 아닌 날 자다 깼는데 문득 차가운 기차 안의 온도가 떠오른다거나, 밥을 먹고 있는데 문득 어떤 골목 모퉁이를 막 꺾어들던 순간이 떠오른다거나 하는 식으로 나는 그때의 그 여행을 하고 또 했다.
한 번 지나간 여행이지만 수십 번 수백 번 반복된 여행이기도 했다. 그래서 그때의 그 여행기록을 책으로 만들어보기로 했다. 이미 너무 오래된 여행이지만 지금도 여전히 그 여행은 이어지고 있으니까, 지금의 내가 기억하는 여행, 11년 전의 그 여행에 대한 이야기도 새로 써서 덧붙여보기로 한 거다. 그게 작년의 일이다. 그때는 11년 전이었다. 하지만 책을 만들기 위한 비용을 마련해보려고 시작했던 텀블벅 펀딩이 실패했고 이제 다시 일 년이 지나 이젠 12년 전이 돼버렸다.
아쉬운 마음에, 이미 어느 정도 편집해둔 책을 여기에 조금씩 옮겨보려고 한다. 회색 바탕 위의 글과 사진은 여행을 다녀온 직후 싸이월드에 올렸던 글과 사진 그대로이고, 흰 바탕 위의 글과 사진은 작년에 새로 쓰고 다시 찾아 올린 글과 사진이다.
:: 기억하는 여행 <years>
2005년 10월
스웨덴 칼마르
스웨덴, 칼마르
평범한 척하려고 세워둔 것 같아, 그래서 속았잖아
200410
벡쇼에 온 한국인 교환학생은 나 포함 총 다섯이었다. 그중 셋은 이미 벡쇼에서 한 학기를 보낸 상태였고 J는 나와 같이 그곳 생활을 시작했다. 처음 갈 때만 해도 웬만하면 한국인보다는 먼 데서 온 친구들과 가깝게 지내면서 본분에 충실하겠다는 결연한 의지가 있었지만 처음에 나는 생각보다 훨씬 의기소침했고 외로웠다.
여행 후 처음 기숙사에 도착했을 때 같은 층 친구들은 이미 나보다 며칠 빨리 기숙사에 들어와 서로 꽤 친해져있었다. 미국, 캐나다에서 온 친구들은 물론이고 유럽에서 온 친구들도 영어를 꽤 잘해서 나는 거실에서 그들의 이야기소리가 들려와도 쉽게 방문을 열고 나갈 수가 없었다.
본격적으로 수업이 시작되기 전 일주일도 넘게 내 방 침대에 누워 나갈까 말까를 고민했다. 그러다 학교에서 수업이 시작되고 같은 층 친구들과도 점점 안면을 트고, 또 영어도 별로인 데다 수줍음까지 타는 나를 친구들이 조금씩 챙겨주면서 기숙사도 조금씩 편해졌다. 이랬던 내가 400명이 넘는 그 학기 교환학생들이 모인 오리엔테이션 자리에서는 한복을 입고 앞에 나가 어설프게 아리랑에 맞춰 덩실덩실 춤을 췄다.
그때 내 옆에 한복을 입고 역시 어설프게 덩실덩실 춤을 췄던 사람이 J다. 같은 언어를 쓴다는 것, 비슷한 어려움을 겪고 있다는 것, 그 자체로 고마운 존재였달까.
10월 17일은 그런 J의 생일이었다. 칼마르는, J가 자신의 생일을 맞아 스스로 기획한 생일 여행 장소였다. 같이 갈이지 물었을 때 나는 칼마르에 대한 정보가 전혀 없는 상태였다. 다만 Radiohead의 Karma Police가 떠올라 망설임 없이 같이 가겠다고 했다.
그날은 비가 꽤 많이 왔다. 스웨덴은 10월이라도 기온이 꽤 낮았다. 한겨울에나 입는 패딩점퍼를 입고 갔지만 비가 바지를 적시는 것까지는 막을 수 없었다. 그런데도, 아니, 그래서인지, 우리는 왠지 그곳에서 조금씩 흥분했다. 그저 평범해보였던 도시에서 겪는 일들이 모두 다 신비롭게 느껴졌다.
이문을 통과해야 진짜 칼마르가 나오지
나는 조금 늦었지
비가 세게 왔어
젖었지
선생님께서 야하다고 말씀하셨지
200410
붙잡고 있던 우산은 뒤집어지고, 입고 간 면바지는 비를 먹어 무겁고, 조그만 탑은 올려다보고 들어가도 봤지만 올라가 볼 수 없었고, 여행자라고는 눈 씻고 찾아봐도 없었다.
그럴수록 이곳의 무언가가 우리를 이곳으로 오게 했다는 생각이 들었다. 비가 오고 춥고 길에는 사람이라곤 없고 특별할 것도 없어 보이는 이 도시의 무엇이 우리를 그렇게 흔들었던 걸까.
우리가 그곳 생활 초반 느꼈던 외로움, 막막함, 그런 감정들과 그 도시가 닮아 있었기 때문이 아니었을까. 먼 곳, 수백 개의 나라, 수백 개의 도시에서 온 수백 명의 이방인들, 그 이방인들 사이에서도 나는 더욱더 이방인이라고 느꼈다. 낮에는 수업을 듣고 토론하고 밤에는 친구들과 함께 파티에 가고 펍에 줄을 서서 셀카를 찍으며 요란을 떨고 술 마시며 춤을 추면서도 나는 줄곧 그렇게 느꼈다. 이방인 중의 이방인이라고.
사람들이 “스웨덴 어때?” 물으면 “정말 좋아”라고 대답한 것에는 조금의 거짓도 없었지만 만약 “외롭지 않아?”라고 물었다면 나는 거기에도 “이상하게 외로워”라고 대답했을 것이다. 좋다는 반응과 행복하다는 생각과 외롭다는 감정은 이렇게 한 사람의 마음에 동시에 존재할 수 있는 거라는 걸 알게 된 때였다. 그래서 칼마르라는 그 도시를 마치 나처럼 느꼈던 것 같다.
텅 비어 있어서 우리는 그곳을 더 뛰어다녔고, 조용해서 우리는 그곳에서 더 새된 비명을 질러댔다. 만약 누군가 스웨덴에서는 스톡홀름 말고 어떤 도시를 가보면 좋을지 묻는다면, 나는 칼마르를 추천할 수 없다. 그 날 그곳에서 우리가 보고 느꼈던 것들은 어쩌면 그 날 우리에게만 해당하는 한정판 같은 것이었으니까.
그날 우리는 비에 젖고 또 젖으면서도 이곳저곳 돌아다니는 것을 멈추지 않았다. 이성복 선생님의 시 수업에서 카페를 만들어 과제나 각자 쓴 시를 올리도록 한 적이 있었다. 당시 내 아이디는 ‘i get wet'이었는데, 선생님이 수업에 들어오셔서는 그 아이디가 누구 거냐고 물어보셨다. 좋아하는 시인 앞에서 수줍음 많은 소녀로 변신한 나는 보일 듯 말 듯 손을 들었다. 선생님은 야하다고 말씀하셨다.
비에 젖은 옷 속으로 속살이 비치듯이 비에 젖은 도시 역시 속살을 드러내 보였다. 그 앞에서 우리만 끝까지 옷깃을 여기며 점잔을 떨 수는 없는 노릇이었다.
150년 된 제니 앞에서 30년도 안된 내가 까불고 있지
칼마르의 카운티박물관의 구두집의 구두장이 아저씨의 구두
그래. 그렇게 꿋꿋이 아랑곳 않고.한곳만. 한곳만. 응시하기
나를 보려고 하면 안이 보이고
안을 보려고 하면 내가 보이고
그건 네가 집중하지 못해서 그래
미간을 찌푸리고 인상을 써 봐도
집중이 안 되기 때문이야
200410
남을 보려다가 내가 보이면 인정하기 싫었던 미운 부분을 받아들이게 되고 나를 보려다가 남이 보이면 그때에는 애정이 생기는데 내가 보일 때는 그것이 수도 없는, 앞뒤가 맞지 않는 문장으로 보인다.
그러나 그 집중의 시간이 길지 않아서, 그 문장들은 곧 조사나 적절했던 단어 따위를 잃고 뿔뿔이 흩어지고 만다. 다음에 시간을 내어 그 문장의 시체들을 수습해 보려 해도 그건 영 쉽지가 않다.
비슷하게는 돼도 같게는 안 되더라. 그래서 게으름은 ‘나’라는 문장을 자꾸만 잃게 한다.
200410
하나
둘
셋
넷
손님 없는 레스토랑에서 밥을 먹는 사람은
밥이 아니라 소리를 먹는 거야
접시에 자기의 손이 잡은 칼과 포크, 숟가락을 부딪쳐서
그 소리를 먹는 거야
손님 없는 레스토랑의 손님
레스토랑 앨버트로스는 이렇게 만들어졌어
레스토랑 앨버트로스에서 커피를 마시고
상처 딱지를 뜯어 냈어
그런데 이상하게 더 이상 아프지 않았지
그 커피에는 뭐 다른 걸 넣나 보지
200410
언젠가부터 비어있는 전화 부스들이 너무 처절해 보였어
하지만 내가 그 안에서 전화를 걸면 오히려 그냥 쓰러져버리고 말 것처럼 느껴졌지
울고 싶은 사람에게 울지 말라고 말하는 것처럼 나쁜 일로 느껴졌지
200410
찾아가는 길이었어, 이상한 왕공원
이상한 왕공원에선 모든 것이 제대로지
나도 제대로
행복 속, 행복 밑, 행복 안에서
아 참, 행복은 나무이름이야
내가 가진 무엇이 아니라
성으로 가는 길에 이상한 왕공원이 있었어
이상했지 이상했어
모든 나무들이 이름을 가지고 있었어
나도 이름을 가지고 싶었어
그래서 나는 이렇게 이름을 만들고 있는 거야
200410
어쩌면 무서운 성에 가서
무섭다고 소리치면서도 우리가
거기서 나오지 못하게 묶어둔 것이
이 나무였는지도 몰라,
'행복'이라는 이름을 가졌다는 나무가
바로 이 나무거든
거짓말처럼 이 나무는 이름을 가지고 있었어
스웨덴어로 쓰인 한국 이름, 행복
200410
칼마르 시내에 있는 공원을 찾아갔다. 나무들마다 이름이 붙어있었는데, 우리는 놀라운 이름의 나무를 발견했다. 이름이 행복(Hängbok)이었던 거다.
거대한 그 나무는 사실 행복해 보이지 않았다. 그 나무가 행복한지 어떤지는 아무도 모르는 거지만 적어도 나무의 모양은 ‘행복’이라는 단어가 주는 느낌과는 거리가 멀었다. 말 그대로 거대한 몸집에 복잡하게 얽히고설킨 가지들이 땅까지 내려와 있었다.
덕분에 얽힌 가지들이 나무 밑동 주변에 조그마한 공간을 만들고 있었는데 그 사이를 비집고 들어가 보니, 나무 입장에서의 행복은 잘 몰라도 내 입장의 행복을 맛볼 수 있었다. 비와 추위를 피해 잠시 몸을 숨길 수 있는 아늑한 공간이었으니까. 누가 어떻게 붙인 이름인지 모르겠지만, 어쩌면 너무 안 행복해 보여서 붙여준 이름일지도 모르지만, 그 날 내 입장에서는 그 이름을 조금 이해할 수 있었다.
아이돌 그룹의 소녀팬들처럼 꺄악꺄악 비명을 지르고 때로는 그 소리를 안으로 삼키며 돌아다니던 우리는 그 나무를 발견하고는 말 그대로 우리의 어떤 업보가 이곳에 있어 마침에 그곳에 가게 됐다는 확신을 품게 됐다.
칼마르는 당일치기로 다녀온 것인데도 찍은 사진이 굉장히 많다. 비가 오고 바람이 불어 많은 것이 흔들렸다. 보이는 길이며 나무도 흔들리는 데다 보는 나도 흔들려서 사진들도 많이 흔들렸다. 그중 거대한 ‘행복’ 안에서 찍은 사진이 제일 많이 흔들렸다. 그렇게 흔들린 대로 좋다.
흔들려도 행복은 행복이다.
나를 공부할수록, 내게서 멀어지는 원리
이렇게 자꾸 내게서 멀어져 일정한 거리를 두게 되면
내가 나이면서 내가 남인 듯 나를 바라볼 날 오겠지
200410
이 다리를 건너면서는 완전히 흥분해버렸지
떨어져 있는 호두를 주워 먹을 시간도 없었지
우리는. 완전히. 안으로 안으로 비명을 질러댔어
너무 무서웠기 때문이야
너무 무서웠기 때문이야
너무 무서웠기 때문에 우리는 그곳에서 나올 수가 없었어
이 칼마르 성이 우리의 몸을, 우리의 시간을
조각조각 내버렸었지
이곳의 나의 형광우산은 어울리지 않았어
이곳의 나의 형광우산은 너무나 위험했지
나를 뒤집고, 발목을 붙들었어
200410
Kalmar에 가니, 계속 Karma Police가 들리더라
그 뮤직비디오에서 본 것 같은, 공기가
계속 내 주변을 떠돌더라
갈려고 온 기차역에서까지
칼마르는 할머니를 통해서 나를 노려보더라
그게 나의 karma
그래서 집으로 돌아오는 기차역에선
이렇게,밖에는 앉아있을 수가 없었어.
200410
Karma police _ Radiohead
Karma police
Arrest this man
He talks in maths
He buzzes like a fridge
He's like a detuned radio
Karma police
Arrest this girl
Her hitler hairdo is makin' me feel ill
And we have crashed her party
This is what you get
This is what you get
This is what you get
when you mess with us
Karma police
I've given all I can
It's not enough
I've given all I can
But we're still on the payroll
This is what you get
This is what you get
This is what you get
when you mess with us
For a minute there
I lost myself
I lost myself
For a minute there
I lost myself
I lost myself
For a minute there
I lost myself
I lost myself
For a minute there
I lost myself
I lost myself
그렇지 않아도 조각난 것을 내가 더
조각내어버렸지
나만 조각나긴 억울하니까
200410
칼마르,
뜻하지 않은 것이 때로는 더 쿵쿵, 커다랗지.
원하지 않았던 강풍과 원하지 않았던 비.
그것이 미리 생각지 못했던 여행과 만나면 그저 꿈같은, 희미한 날이 만들어질 뿐이야.
나는 시간이 지날수록 그 희미한 것에 대한 기억을 잃고,
유일하게 남아있는 느낌으로 그 희미한 것을 조금씩 다르게 기억하겠지.
그래서 내 것으로 만들고 말겠지.
kalmar
karma
갈마
褐磨
업, 인영, 운명
닮은 단어가 가진, 닮은 나와 의미들 사이에 도대체 어떤 작용이 일어났기에
나는 홀린 듯 그곳에서 나오지 못하고 있나.
내가 느낀 느낌과 약간의 불안감과 그 단어 혹은 의미의 담합.
나를 마구 어디론가 밀어버리고, 세상은 아무 일도 없었다는 듯
누구도 '나의 상실'을 알지 못한 채 돌아가게 될 것만 같은 불길한 예감에 완전히 빠져서
나는 아직도 나를 kalmar에서 데려오지 못했다.
행운을 불러준다는 주문이 꼭 행운을 부르는 대신,
끔찍한 벌을 받아야만 할 것 같은 공포를 동반한 것처럼
오늘의 이 여행이 나에게는 아주 위험하여 아주 끝나지 않는 끔찍한 기억이 될 것이다.
도처에서 발견한 행복과 잽싸게 따라붙는 불안.
200410
