〈새로움의 수명, 그리고 나〉

요즘 “멋쟁이”라는 말을 종종 듣는다.

예전엔 나이 들수록 외모에 신경 쓰지 않는 걸

미덕이라 여겼지만,

이제는 그것이 나에 대한 무심함이라는 걸 안다.

겉모습의 정갈함은

결국

내가 나를 어떻게 대하는가의 리듬이기도 하니까.

어릴 적, 옷을 사랑하던 어머니는

딸만 넷인 집안의 막내였던 내게

물려받기 없이 언제나 예쁜 새 옷을 입혀주셨다.

그 기억은 내 안에 남아,

‘내게 맞는 것’을 고르는 감각의 밑거름이 되었다.

⸻

50대의 나는 패션을 리추얼로 삼는다.

입고 싶은 삶의 모양을

먼저 옷으로 그려본다.

한때는

고가 브랜드를 두고두고 입겠다는 마음으로

과감히 구입도 했다.

그때의 두근거림은

오랜만에 내 삶을 다시 움직이게 한 자극이었다.

그러나 시간이 지나 남은 것은

가격표가 아니라 ‘호흡감’이었다.

입을수록 내 몸과 생활에 맞아지는 옷,

그게 결국 나를 닮은 옷이었다.

⸻

세상 모든 것이 새로움을 이기기 어렵다.

‘새 옷’은 그 자체로 일상에 활력을 주니까.

그러다 알게 되었다.

옷의 질이나 양보다 중요한 것은

‘선도(鮮度)의 수명’

이라는 걸.

아무리 고가라도

빛을 잃기 시작하면 어쩐지 마음이 흐려진다.

청바지와 흰 티셔츠조차 시대마다 다르듯,

나도 그때그때의 리듬에 맞춰

조금씩 다른 질감으로 살아가고 싶다.

그래서 나는 내 옷장의 기본 스타일 위에

계절마다 새로운 아이템 몇 개를 얹는다.

그건 단지 유행을 따르려는 게 아니라,

나의 리듬을 다시 세우는 일이다.

⸻

하지만, 그런 ‘새로움’을 추구하는 자세가

때로는 장애물이 되기도 한다.

특히 연애 앞에서는.

지인들은 말한다.

“너무 혼자에 익숙해서 그래.”

“이제 아쉬운 게 없잖아.”

“연륜이 새로운 관계도

금세 익숙하게 만드는 거지.”

그 말들 속에 내가 다 들어 있다.

내겐 사랑이 인생의 중심 챕터가 아니라,

이젠 가장 얇은 별책부록이 되었으니까.

그래서일까.

누군가를 만나 심심해진다 싶으면

나는

자꾸 관계를 ‘정리’하려는 쪽으로 흘러가곤 한다.

⸻

며칠 전, 12년째 함께 일하는 부원장이

조용히 다가와 말을 건넸다.

“원장님은 제가 좀 잘 알잖아요.

이번엔 그냥 내버려 두어 보세요.

물건엔 유통기한이 있지만

사람 관계는, 둘수록 더 괜찮아질 때도 있거든요.

익숙해지고 나서야 새롭게 느껴지는 사이,

가끔 있잖아요.

이번엔 왠지 그럴 것 같아요.”

그 말을 듣는데,

이상하게 마음이 편해졌다.

새 옷을 사듯 연애를 시작해 온 나에게

그녀는 이렇게 말한 셈이었다.

“이번엔 그냥 좀 더 입어보세요.

몸에 맞아갈지도 몰라요.”

나를 잘 알고,

아껴주는 사람만이 해줄 수 있는 조언이었다.

⸻

10년 전 산 가방 하나가 있다.

처음부터 눈에 쏙 들어온 건 아니었다.

그저 무난할 것 같았다.

하지만 써보니 가볍고 실용적이어서

새 가방을 사도 결국 그 가방만 들게 됐다.

어느새 낡아 손이 가지 않게 된 그 가방을

이번에 수선 맡겼다.

견적은 거의 구매가와 비슷했다.

잠시 망설이다 수선을 부탁했다.

이제 그 모델은 나오지 않고,

무엇보다 오래 쓴 것을 잘 손질해

다시 잘 써보고 싶었다.

나와 함께 시간을 보낸 것에 대한 답례로.

⸻

내가 원하는 나이 든 내 모습은

세파에 닳아 낡은 사람이 아니라,

세파에 다져져 단단한 사람이다.

닳음이 아니라, 다듬음의 결과.

그게 내가 바라는,

‘새로움의 수명’이다.