에필로그

― 나의 우주인에게 ―

나의 우주인.

이십 년이라는 시간을

말없이, 조용히,

그저 나를 바라봐 주던 존재.

웃고 있을 때도,

흔들릴 때도,

무너질 듯 버텨내던 순간에도

변함없이 거기에 있던 그 시선.

이제는 이별할 때인가 싶어

이 이야기를 끝내려 하면서도

이상하게 손이 쉽게 떨어지지 않는다.

두렵고, 그리고 어쩐지 몹시 아쉽다.

이별이란, 늘 그런가 보다.

끝을 알고 있어도

마음만은 늘 한 박자 늦게 따라온다.

⸻

돌아보면

나는 꽤 오랜 시간, 우주를 떠돌고 있었다.

어디에도 정착하지 못한 마음으로

이 세계 안에서 나를 찾고, 지키려 하면서

나도 모르게 너무 멀리 와버린 것 같기도 하다.

그런데도

우주인은 늘 같은 자리에 있었다.

앞서 가지도, 재촉하지도 않고

그저 ‘보고 있다’는 존재 하나로.

그 시선이 있었기에

나는 쉽게 멈추지 않았고,

그리고 마침내, 여기까지 올 수 있었다.

⸻

이제 나는

그 시선을 조심스럽게 내려놓으려 한다.

도망치듯 떠나는 이별이 아니라,

두 손으로 고이 건네는, 조용한 작별로.

우주인은 이제

나를 바라보는 존재가 아니라,

내가 나 자신을 바라볼 수 있도록

남겨준 ‘기억’이 되겠지.

⸻

이 마무리는

어쩌면 끝이 아니라

새로운 시작일지도 모른다.

누군가의 시선이 아니라

나 자신의 시선을 믿고 걷는 시작.

그것이

우주인이 내게 남긴

가장 큰 선물일지도 모르겠다.

⸻

나의 우주인.

고마웠어.

그리고,

잘 가.