코나투스

살아 내려는 힘, 존재를 확장하려는 내적 노력

10여 년 전, 나에게는 절대 오지 않을 것 같았던 환갑이 나를 찾아왔다. 아이들도 결혼해서 나가고 나도 몇 년 전 큰 수술을 받고 난 다음 모든 일을 멈추고 있었다. 몸이 회복될 무렵 취미 생활이나 슬슬 해볼까 하고 찾아간 문화센터에서 유명 강사의 강의를 듣는 순간 나도 내가 그동안 살아온 이야기를 누군가에게 건네고 싶었다. 남들은 “연예인의 아내”라는 화려한 수식어를 먼저 떠올렸지만, 그 이면의 삶은 늘 불안했다. 고정 수입이 없는 직업을 가진 배우자와 두 아이를 키우는 일상에서 ‘미래’라는 단어는 언제나 안개처럼 흐릿했다. 늘 불안했지만 몸으로 부딪치며 60까지 살아냈다.

아이들 어렸을 때 나는 전업주부였기에, 경제활동을 시작해야겠다고 마음먹었을 때의 두려움은 깊었다. 하지만 그 막막함을 가르는 첫걸음은 뜻밖에도 ‘영어 공부’였다. 방문교사로 시작해 영어학원을 운영하게 되었고, 방학 때마다 학생들과 함께 캐나다로 어학연수를 다녀온 경험은 내 삶의 장면을 완전히 바꾸어 놓았다.

대부분의 주부들이 쉽게 접하지 못하는 경험들이 내 삶에 하나둘 쌓여갔다. 큰 수술로 죽음의 고비를 넘기고 나니 나는 처음으로 내 이야기를 하고 싶어졌다. 그러나 어디에 가서 어떻게 시작해야 할지 막막했다. 그때는 지금 같은 SNS도 없던 시절. 내 이야기를 들어줄 사람은 없었다.

그러다 우연히 인터넷에서 ‘감동 명강사 모집’이라는 광고를 보았다. “자기만의 독특한 이야기가 있는 사람을 교육해 강사로 성장시킨다”는 문구는 마치 나를 부르는 듯했다. 그렇게 나는 용기를 내어 등록했고, 그날을 기점으로 내 인생은 공부하는 삶으로 방향을 틀었다.

돌아보면, 내가 공부의 중요성을 깨닫게 된 계기가 강사 공부를 하면서 만난 교수님들 덕분이다. 그분들의 몸으로 살아낸 과정을 들으며 감동했던 기억이 새롭다. 내가 방향을 찾아 헤매던 시기에, 누군가의 삶이 내게는 하나의 등대가 되어주었던 셈이다.

그때 강사로 오신 교수님 중 한 분이 작년에 100번째 책 <코나투스>를 펴낸, 한양대학교의 유영만 교수님이다. <100권의 책을 쓴다는 것은 경이로운 일이다. 벌써 101권째 책도 마무리했단다>

한 동안 나는 그분의 강의와 북토크를 찾아다니며 많은 인사이트를 얻었다.

그분의 첫인상은 조금 엉뚱하지만 분명했다. 마이크를 잡은 팔뚝.
브이네크의 반팔 검은 티셔츠 너머로 보이던 근육은 티셔츠를 찢을 듯 팽팽하게 부풀어 있었다. 그 순간 깨달았다. 아, 이 사람은 지식으로만이 아니라, 몸으로, 살아내는 사람이구나.

지금도 그의 SNS에는 운동하는 기록이 빠지지 않는다. 자기 관리를 삶의 방식으로 삼은 한 인간의 단단함이 느껴진다. 매일 읽고, 쓰고, 강의하며 깨달은 지식을 나누는 ‘지식 산부인과 의사, 지식 생태학자’라는 그의 닉네임이 아주 적확하다.

유 영만 교수님의 100번째 책 제목이기도 한 ‘코나투스(Conatus)’는 스피노자의 철학에서 가장 핵심적인 개념이라고 한다.

존재가 스스로 존재하려는 힘,

더 잘 살고자 하는 본능,

나로서의 가능성을 확장하려는 노력.

책을 읽으며 나는 문득 비트겐슈타인의 철학적 명제를 떠올렸다.
“내 언어의 한계는 내 세계의 한계다.”
새로운 단어를 배운다는 건, 새로운 길을 얻는 것과 같다. 나에게는 ‘코나투스’라는 단어가 바로 그 길이었다.

지금의 나는 자타가 공인하는 할머니지만 나를 유지하려는 힘이 아니라, 나를 확장시키려는 힘으로 살아간다.
책을 읽고, 글을 쓰고, 철학을 공부하고, 강의하며, 여유시간에는 피아노 치고 노래하고, 춤추며 늦은 나이에 꽃 피운 배움의 기쁨을 매일 맞이하고 있다. 내가 이런 풍요로운 노년을 맞이하게 될 줄은 젊었을 때는 상상도 하지 못했던 삶이다.

아침에 눈을 뜨면 마음속에서 작게 울린다.
오늘도 나를 존재하게 하는 힘,
오늘도 나를 조금 더 나답게 만드는 힘.

그 힘이 바로 나의 코나투스다.

그는 책에서 이렇게 말한다.

'타성에 젖은 언어로는 그 의미를 온전히 이해할 수 없다. 감동을 주는 작가는 낯선 경험을 의도적으로 반복하면서 날 선 언어를 벼리고 별러서 새로운 사유를 부르는 문장을 건축한다. '

'작가들은 일상에서 느끼는 생각과 감정 그리고 적확한 언어 사이에서 분투한다. 치열하게 언어를 벼리고 벼려서 날 선 언어로 만들고자 애쓴다. 그렇게 빚어낸 언어는 읽는 이의 상상력을 자극하고 심장을 뛰게 한다. 번뜩이는 깨달음을 주고 마침내 감동을 선사한다.

Conatus

<The will to live, the inner effort to extend and enlarge one’s being.>

Ten years ago, the sixtieth birthday I believed would never come to me finally arrived. My children had married and left home, and after undergoing a major surgery a few years earlier, I had paused everything in my life. As my body slowly recovered, I thought I might try a hobby and visited a cultural center. The moment I listened to a famous lecturer there, I felt a sudden urge: I wanted to share my own life story with someone.

People often thought of me first as “a celebrity’s wife,” a glamorous title on the outside, but the life behind it was always anxious. Raising two children with a spouse in a profession with no steady income meant that the word “future” was always blurred like fog. I lived with constant uncertainty, but somehow managed to push through to sixty.

When my children were young, I was a full-time homemaker. So when I finally decided to start working, the fear was immense. Yet the first step through that fog came unexpectedly through “studying English.” I began as a visiting tutor, eventually opened my own English academy, and later traveled to Canada with my students every vacation. Those experiences completely changed the landscape of my life.

Little by little, I accumulated experiences that most housewives rarely encounter. Surviving a major surgery and escaping the brink of death awakened a desire within me—I wanted to tell my story at last. But I had no idea where or how to begin. There was no social media back then, and no place where my voice could be heard.

One day, by chance, I saw an online advertisement: “Recruiting Inspirational Speakers.” The phrase “We train people with their own unique life stories to become lecturers” felt as if it were calling out to me. I gathered my courage and signed up. From that day on, my life shifted toward one of study.

Looking back, I realize that it was thanks to the professors I met while training to become a lecturer that I came to understand the true importance of learning. Their stories—lived through their bodies and experiences—deeply moved me. At a time when I was searching for direction, someone else’s life had become a lighthouse for mine.

Among those professors was Dr. Young-Man Yoo of Hanyang University, who last year published his 100th book, Conatus. (He has already completed his 101st manuscript.)
For a while, I attended many of his lectures and book talks, gaining countless insights.

My first impression of him was slightly odd, yet unmistakably clear: his forearm holding the microphone.
The muscles bulging beneath his black V-neck T-shirt looked as if they might tear through the fabric. In that instant, I understood—this was someone who did not merely know with his mind, but lived through his body.

Even now, his social media is filled with records of his workouts. His disciplined self-management reveals the firmness of a person who has made it a way of life. He calls himself a “knowledge obstetrician,” and the nickname fits him with precise accuracy.

The term Conatus, which is also the title of his 100th book, is said to be a central concept in Spinoza’s philosophy:

the force through which a being strives to persist,
the instinct to live better,
the effort to expand one’s own possibilities.

As I read the book, Wittgenstein’s philosophical proposition suddenly came to mind:
“The limits of my language mean the limits of my world.”
To learn a new word is to gain a new path—and for me, the word conatus became exactly that.

Today, I am, by everyone’s standards, a grandmother. But I do not live with the force that merely maintains me; I live by the force that expands me. I read, write, study philosophy, lecture, and in my spare time play the piano, sing, and dance—embracing the joy of learning that has finally blossomed late in my life. I never imagined my later years would be so rich.

Every morning when I open my eyes, a small voice echoes within me:
the force that allows me to exist today,
the force that makes me a little more myself than yesterday.

That force is my conatus.

In his book, Dr. Yoo writes:
“With language dulled by habit, we cannot fully grasp meaning. A writer who truly moves us sharpens and tempers their language through deliberate encounters with unfamiliar experiences, constructing sentences that summon new ways of thinking.”

“Writers struggle between the thoughts and emotions they feel in daily life and the precise language needed to express them. They grind and hone their words relentlessly, crafting sharp language that stirs the reader’s imagination, quickens the heart, delivers sudden insight, and ultimately, moves the soul.”