노래는 어떻게 한 인간을 다시 세우는가

아침마다 스쳐 지나가는 일상 속에서, kbs <아침마당>은 내게 하나의 작은 창처럼 열려 있다. 매주 수요일마다 하는 '도전 꿈의 무대'가 오늘은 2025년 왕중왕전이 펼쳐지는 날이다. 이 시간만큼은 텔레비전 앞에서 잠시 멈춰 선다. 단순한 노래 경연을 넘어, 인간이 어떻게 다시 ‘자기 자신이 되는가’를 지켜보는 자리이기 때문이다.

무대 위의 노래는 언제나 화려하지만, 노래에 이르기까지의 길은 대부분 어둡고, 길다.

부모의 이혼 앞에서 일찍 어른이 되어버린 아이, 가정폭력 속에서 침묵을 선택해야 했던 청소년, 병든 부모 곁에서 삶의 무게를 혼자 감당해야 했던 이들, 질병과 상실을 통과하며 다시 하루를 살아낸 사람들. 그들의 인생에는 언제나 설명되지 않은 깊은 균열이 있다.

그리고 그 균열의 상당수는 그들 자신의 잘못이 아니라, 그들을 지켜줘야 했던 어른들의 부재와 무책임이 만든 결과라는 점이 늘 마음을 아프게 한다. 보호받아야 할 자리에 폭력이 들어섰고, 존재로 인정받아야 할 자리에서 방치가 반복되었다.

철학자 아렌트가 말한 것처럼, 악은 때로 거대한 의지가 아니라 ‘책임 회피의 작은 누적’에서 자라나기도 한다. 그 작은 비정함들이 모여, 한 사람의 어린 시절에 깊은 그림자로 남는다.

그럼에도, 그 어둠 속에서 이들이 붙든 것이 바로 ‘노래’였다.
노래는 재능 이전에 자기 존재를 지켜내려는 마지막 몸짓이었고, 말하지 못한 고통을 세계에 가만히 건네는 방식이었다. 부서진 마음의 조각들이 노래라는 형태로 다시 맞춰지기는 이 때문이다. 그래서 그들의 무대는 단순한 경연이 아니라, 한 인간이 ‘자신의 삶에 대한 응답’을 만들어내는 순간이 된다.

인생은 누구에게도 완성된 형태로 주어지지 않는다.
우리는 모두 파편의 세계에서 태어나, 파편의 세계를 건너, 때로는 부서진 조각을 스스로 맞추어가며 살아간다. 중요한 것은 상처가 있는가 없는가가 아니다.

상처를 견디는 중에도, 자신의 존재를 포기하지 않고 세계와 다시 접속하려는 내적 힘, 스피노자가 말한 ‘코나투스’가 우리를 다시 일으켜 세운다는 사실이다.

그들이 무대에서 부르는 한 소절은 이렇게 말하는 듯하다.
“인간은 고통을 통해 무너져도, 그 고통을 다시 견디며 자기 자신을 재구성할 능력을 지닌 존재다.”

나는 그들의 노래를 들으며 오래 생각한다.
아픔 없는 삶이 아니라, 아픔을 통과한 뒤에도 자신이 사랑하던 것을 다시 붙드는 마음이야말로 인간을 인간답게 만든다는 것을. 그리고 우리의 삶 역시 어쩌면 모두 하나의 미완성된 노래인지도 모른다. 기쁨과 슬픔, 상처와 희망이 각각 음표가 되어, 우리 존재를 서서히 깊고 넉넉하게 완성해 가는 과정 말이다.

그래서 오늘도 나는 아침마당 앞에 조용히 앉아 누군가의 인생을 듣는다. 그리고 마음속으로 박수를 보내며 전화 투표 참여로 응원을 한다. 시청자들의 투표기준도 노래 실력은 모두 좋으니 누구의 인생 스토리가 더 감동적인지에 있는 것 같다.

삶의 상처를 껴안고도 다시 빛을 향해 걸어가는 용기 있는 젊은이들에게 무한한 응원을 보낸다.

그들의 노래는 무대에서 끝나지 않는다.
우리 안에 오래 침묵해 있던 질문들을 깨우며, 존재라는 이름의 긴 여정 속에서 또 하나의 작은 불빛이 되어 준다.

How does singing restore a person

In the rush of everyday mornings, KBS Morning Forum opens before me like a small window. Every Wednesday, the segment “The Stage of Dreams” airs—and today is the 2025 Grand Championship. For this moment, I pause in front of the television. It is more than a simple singing competition; it is a place where I can watch how a human being becomes themselves again.

The performances on stage are always dazzling, but the roads that lead to those songs are often long and shadowed.

A child who had to grow up too quickly after their parents divorced; a teenager forced into silence amid domestic violence; those who bore the weight of life alone beside an ailing parent; people who continued living day by day while passing through illness and loss. Their lives hold deep, wordless fractures.

What pains me most is that many of those fractures were not of their own making, but the result of absent or irresponsible adults who should have protected them. Violence took the place of safety, and neglect repeated itself where recognition should have been given.

As Hannah Arendt once said, evil does not always rise from grand intentions but often from “a small accumulation of avoided responsibility.” Those tiny acts of indifference gather and remain as long shadows over someone’s childhood.

Even so, what these young people held onto in the dark was song.
More than mere talent, singing became a final gesture to preserve the self—a quiet way to offer unspoken suffering to the world. The broken pieces of the heart could be reassembled once more in the shape of music. That is why their performances are not simple competitions, but moments in which a person creates “an answer to their own life.”

Life is given to no one in a complete form.
We are all born into a world of fragments, wander through fragments, and often piece together the broken shards ourselves. What matters is not whether one has been wounded or not.

Even in the midst of pain, the inner force that refuses to abandon one’s own existence—what Spinoza called conatus—is what raises us to our feet again.

Each line they sing on stage seems to say:
“Human beings may collapse under suffering, yet they remain capable of enduring it and reconstructing themselves.”

Listening to their songs, I find myself thinking for a long time.
It is not a life without pain that makes us human, but the willingness to reclaim what we once loved even after walking through pain. Perhaps our own lives, too, are unfinished songs—where joy and sorrow, wounds and hope become notes that slowly deepen and enrich our being.

So today again, I sit quietly before Morning Forum and listen to someone’s life. I applaud them silently and cast my vote in support. For viewers as well, the standard seems not simply vocal skill—since everyone is good—but whose life story moves them more deeply.

I send my boundless encouragement to these courageous young people who carry their wounds and yet walk toward the light again.

Their songs do not end on the stage.
They awaken long-silent questions within us and become another small light along the long journey we call existence.