또 한 학기가 끝나갑니다.
함께 써 내려간 한 학기
또 한 학기가 끝나갑니다.
이 교실에서 수필 쓰기 수업을 맡아 오며
저는 글쓰기를 가르친다기보다,
여러분의 삶을 곁에서 함께 읽어 왔습니다.
처음 수업을 시작할 때를 떠올려 보면
“한 번도 글을 써본 적이 없다”,
“무슨 이야기를 써야 할지 모르겠다”며
막막해하시던 모습들이 선합니다.
일주일에 한 편씩 글을 써서 발표해야 한다는 규칙이
부담으로 느껴졌을 겁니다.
하지만 어느 순간부터
글은 숙제가 아니라 기다림이 되었고,
발표는 두려움이 아니라 서로를 만나는 시간이 되었습니다.
이제는 누가 먼저랄 것도 없이
자신의 이야기를 꺼내고,
다른 이의 문장을 귀 기울여 듣는
참 보기 좋은 풍경이 이 교실에 자리 잡았습니다.
저는 매번 교실에 들어설 때마다
숙제로 써 온 글들이 서로의 손에서 손으로 건네지는 광경을 마주합니다.
그 순간만큼은 강사라는 이름보다 한 사람의 독자로서 이 교실에 서 있다는 사실이
참으로 흐뭇하고, 또 보람차게 느껴집니다.
노년에 접어들어
서로의 삶을 있는 그대로 내어놓을 수 있는 문우가 있다는 것,
기쁠 때는 함께 축복하고
아플 때는 말없이 공감해 주는 친구가 있다는 것은
참으로 큰 행복입니다.
처음에는 마음의 상처를 조심스레 가리려 했지만
글을 쓰다 보니 그 상처 또한 삶의 일부로 받아들이게 되었고,
그 솔직함이 오히려 우리 사이를 더 단단히 묶어 주었습니다.
여러분의 글은 점점 깊어졌고, 문장은 더 단정해졌으며,
무엇보다 마음이 서로에게 열려 갔습니다.
한 학기를 마치며 강사로서 저는
여러분의 글쓰기 솜씨가 자라난 것만큼이나
서로가 진정한 친구가 되어 가는 과정을 지켜볼 수 있어
참으로 행복했습니다. 이 시간은 여러분에게도,
저에게도 오래 기억될 소중한 계절이 될 것입니다.
이 시간의 온기와 서로의 이름이 가슴속에 오래 머물러 있기를 기원합니다.
앞으로도 글을 통해 자신을 돌보고, 서로를 이해하고,
오늘의 삶을 따뜻하게 기록해 나가시길 바랍니다.
함께 써 주셔서 고맙습니다.
사랑합니다.
Another semester is coming to an end.
As I have led this essay-writing class in this classroom,
I’ve often felt that I was not so much teaching writing
as quietly reading your lives alongside you.
When I think back to the beginning of the course,
I clearly remember many of you saying,
“I’ve never written before,”
or “I don’t know what kind of story I should write,”
and feeling lost and uncertain.
The rule of writing and presenting one piece every week
must have felt like a heavy burden.
But at some point,
writing became something to look forward to rather than a task,
and presentations turned into moments of meeting one another,
rather than moments of fear.
Now, without hesitation, you share your own stories
and listen attentively to the sentences of others.
A truly beautiful scene has taken root in this classroom.
Each time I step into the classroom,
I witness the sight of your written pieces being passed
from hand to hand.
In those moments, more than as an instructor,
I feel myself standing here as one reader among you.
That realization fills me with deep satisfaction and quiet pride.
To reach later years of life
and still have fellow writers with whom one can lay life bare as it is—
friends who celebrate together in times of joy
and offer silent understanding in times of pain—
this is truly a great happiness.
At first, many of you tried carefully to hide the wounds of your hearts.
But through writing, those wounds came to be accepted
as part of life itself,
and that honesty, in turn, bound us more firmly together.
Your writing has grown deeper,
your sentences more refined,
and above all, your hearts have opened to one another.
As we conclude this semester,
as an instructor, I feel genuinely happy
not only to have witnessed your growth as writers,
but also to have watched you become true friends to one another.
This time will remain a precious season,
long remembered by you and by me alike.
I hope the warmth of this time
and the names we have called each other
will linger in your hearts for a long while.
May you continue to care for yourselves through writing,
to understand one another,
and to record the life you are living today with warmth.
Thank you for writing together.
With love.
