연말에 부르는 노래

벌써 연말이다.
한 해가 저무는 속도가 해마다 조금씩 빨라지는 것만 같다. 나이가 들면 시간이 빨리 간다더니, 그 말이 이제는 생각이 아니라 몸의 감각으로 와닿는다. 작년 연말, 우리 합창단이 찾아가는 음악회로 세브란스병원과 노숙자들을 위한 식사봉사를 하는 교회를 찾았던 일이 엊그제 같은데, 어느새 1년이 훌쩍 지나 또 같은 계절, 같은 자리에서 노래를 부르고 있다. 시간은 흘렀는데 마음은 그 자리에 머물러 있다.

병원 로비에 마련된 객석으로 환자와 보호자들이 하나 둘 모여든다. 얼굴에는 말없이 드리운 그늘이 있다. 이 시간이 그분들에게 잠시라도 숨을 고를 수 있는 틈이 되기를 바라는 마음으로 무대에 선다. 나 역시 오래전 큰 수술을 받은 경험이 있어 병원이라는 공간이 주는 무게를 누구보다 잘 안다. 가벼운 병으로 잠시 들른 사람도 있고, 긴 치료의 시간을 견뎌야 하는 사람도 있을 것이다. 그곳에 있는 동안만큼은 모두가 같은 기다림 속에 있다.

노래를 부르며 나는 조용히 기도한다.
환자분들의 고통의 시간이 잘 지나가기를.
아픈 몸보다 마음이 먼저 무너지지 않기를.

공연곡은

'더플러스 송'

'노래가 만든 세상'

'sing sing sing'

'삶이 그대를 속일지라도'

'아리랑'

'캐럴 메들리'

'사랑으로'였다.

앞에 경쾌한 노래들을 부를 때는 즐거운 마음이었는데

‘삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 화내지 마, 슬픈 날들을 참고 견디면 기쁨의 날 오리니.’로 시작되는

푸시킨의 시가 멜로디를 입고 흘러나오는 순간, 나는 끝내 목이 메고 말았다. 감정이 먼저 올라와 소리가 뒤따르지 못했다. 노래는 앞으로 나아가는데, 나는 잠시 과거에 붙잡혔다. 병실의 불빛, 기다림의 밤들, 그때의 나와 오늘의 내가 겹쳐졌다. 지난 시간의 기억과 환자분들의 마음을 생각하니 울컥 마음이 북받쳐 올라 목소리가 따라오지 못했다. 분명 그분들도 이 시간이 지나면 나처럼 더 좋은 날을 맞이하리라 믿는다.

노숙자들을 위한 음악회에서도 마찬가지였다. 그분들의 삶을 헤아리다 보니 노래 도중 또다시 눈물이 맺혔다. 공연이 끝난 뒤, 유난히 밝은 얼굴로 박수를 치며 즐거워하시던 한 분을 안아 드렸더니 아이처럼 환하게 웃으셨다. 그 웃음 하나가 오늘의 나를 다시 노래 부르게 한다.

어제와 오늘, 이어진 음악회를 통해 다시 생각한다. 내가 노래를 부르고 글을 쓰는 이유는 거창한 데 있지 않다. 삶이 버거운 순간에도, 누군가는 내 옆에 있다는 사실을 잊지 않게 하기 위해서다. 함께 살아가는 공동체 안에서 서로를 이해하고, 잠시라도 서로 위로하며 사는 일이야말로 가장 인간다운 삶이 아닐까.

요즘 뉴스를 볼 때마다 진영 간 싸움과 갈라 치기가 난무하는 장면이 마음을 무겁게 한다. 우리 소시민은 어떻게라도 서로를 보듬으며 잘 살아보려 애쓰는데, 왜 그들은 이기려는 마음만 앞세우는지 안타깝다.

연말의 노래가 세상을 단숨에 바꾸지는 못한다. 다만 아픈 마음을 가진 한 사람의 시간을 잠시라도 따뜻하게 덥히고, 삶이 자신을 속이는 날에도 다시 하루를 건너갈 힘을 건네기를 바랄 뿐이다.
나는 여전히 노래하고, 여전히 기록한다. 이 글들이 누군가의 기다림 곁에 조용히 놓일 수 있기를, 우리가 사는 이 공동체가 조금 더 인간다운 방향으로 나아가기를, 나는 또 한 해의 끝에서 조용히 바라본다.

Song at Year’s End

It is already the end of the year.
It feels as though the pace at which a year fades away grows a little faster with each passing year. They say time flies as you get older, and now that saying no longer lives in my thoughts but settles directly into my body as a physical sensation. It feels like only yesterday that, at the end of last year, our choir visited Severance Hospital and a church that provides meals for the homeless to give a traveling concert. And yet, a full year has slipped by, and here we are again—same season, same place—singing once more. Time has moved on, but my heart seems to have remained right there.

In the hospital lobby, patients and their caregivers gather one by one in the seats prepared for the audience. There is a quiet shadow cast across their faces. I step onto the stage with the hope that this moment might offer them even a brief chance to catch their breath. I, too, once underwent major surgery, so I understand better than most the weight a hospital space carries. Some are here briefly for minor ailments; others must endure long stretches of treatment. While they are there, however, everyone shares the same state of waiting.

As I sing, I pray silently:
that the time of suffering for the patients will pass gently,
that their hearts will not break before their bodies do.

The program included:

“The Plus Song”

“A World Made by Song”

“Sing, Sing, Sing”

“If Life Deceives You”

“Arirang”

A Christmas Carol Medley

“With Love”

The earlier, upbeat songs filled me with lighthearted joy. But when Pushkin’s poem—
“If life deceives you, do not grieve or rage; endure the sorrowful days, for days of joy will come”—
flowed out carried by melody, my throat finally tightened. Emotion surged ahead, and my voice could not keep up. The song moved forward, but I was momentarily caught in the past. The lights of a hospital room, nights of waiting, my former self overlapping with who I am today. Thinking of those memories and of the hearts of the patients, emotion welled up, and my voice faltered. I believe that, once this time passes, they too will meet better days, just as I did.

The same thing happened at the concert for the homeless. As I reflected on their lives, tears gathered again in the middle of a song. After the performance, I hugged one person who had been clapping enthusiastically with an especially bright face. They smiled at me with the pure joy of a child. That single smile is what makes me sing again today.

Through these consecutive concerts—yesterday and today—I find myself reflecting once more. The reason I sing and write is not something grand. It is simply to help people remember, even in the most burdensome moments of life, that someone is beside them. In a community where we live together, striving to understand one another and to offer even brief comfort—perhaps that is what it means to live a truly human life.

Lately, whenever I watch the news, scenes of factional fighting and deliberate division weigh heavily on my heart. Ordinary citizens struggle to hold one another close and get by as best they can, so it is disheartening to see those in power driven only by the desire to win.

Songs sung at the end of the year cannot transform the world all at once. All I hope is that they might warm, even briefly, the time of one person with a wounded heart, and offer the strength to cross over another day—even on days when life seems to deceive us. I continue to sing, and I continue to write. At the close of yet another year, I quietly hope that these words may rest gently beside someone’s waiting, and that the community we live in may move, little by little, in a more humane direction.