몸에 남은 시간

어떤 하루는 달력에 남지 않지만, 몸의 기억에 오래 남는다. 어제의 시간이 그랬다.

어제 우리는 103번째 책을 낸 유영만 교수와 북토크를 열었다. 작년에 100번째 책 <코나투스>를 출간했는데 벌써 103번째 책 <전달자>가 출간되었다. 지난 30년간 1년에 세 권씩 출간했다니 그 자체만으로도 법접할 수 없는 내공의 소유자다. <전달자> 출시되는 날, 첫 번째 북토크를 우리 독서클럽이 하게 됐다는 사실만으로도 충분히 설레는 일이었다.
나는 10여 년 전, 강사 양성과정에서 교수님을 처음 만났다. 그때의 인연이 마음 한편에 남아 있었지만, 저자로서 워낙 널리 알려진 분이고 늘 바쁘게 살아가는 분이라는 생각에 쉽게 연락할 수 없었다. 그럼에도 불구하고 한 번쯤은 삶이 나에게 허락한 인연에 다시 접속해봐도 되지 않을까 생각하고 용기내어 연락 드렸다, 우리 독서클럽은 회원이 6명인 작은 모임인데도 교수님은 뜻밖에도 선뜻 응해 주셨다. 그 순간, 전달은 이미 시작되고 있었는지도 모른다.

이야기는 자연스레 100번째 책 <코나투스>로 시작되었다.

교수님은 특유의 재미있는 비유로 질문을 던진다.

"여러분은 명절에 시댁에 갈 때 발걸음이 무거우냐? 가벼우냐?

가벼우면 코나투스가 통하는 거고 무거우면 코나투스가 안 통하는 거다

모든 철학자들이 이성 중심으로 생각할 때 스피노자가 처음으로 몸에 담긴 감정, 욕망을 철학적인 주제로 정면에 내세운 것이 바로 코나투스다. 그러므로 기쁨과 즐거움을 주는 정서는 늘리고 아픔이나 슬픔을 주는 정서는 줄이려 하는 것이 바로 코나투스다.'

즉 존재가 스스로 존재하려는 힘

더 잘 살고자 하는 본능

나로서의 가능성을 확장하려는 내적 노력.

역시 저자는 코나투스의 개념을 쉽고 재미있는 자신의 언어로 번역해 우리를 설득시켰다.

와인 잔과 음식이 오가는 자리에서 대화는 점점 깊어졌다. 연륜 있는 저자와, 열심히 살아가는 젊은 독자들이 한 테이블에 앉아 질문하고 대답하고 웃으며 고개를 끄덕이는 풍경을 보며 생각했다.

'내가 상상해 온 노년의 모습이 바로 이거야.'라고. 풍요란 무엇일까. 많은 것을 소유하는 일이 아니라, 이런 시간을 함께 나눌 수 있는 사람들과의 연결이 아닐까. 칠십을 넘긴 나이에도 나는 여전히 배우고 질문하며, 젊은이들과 기꺼이 부딪히는 나 자신을 마음속으로 칭찬한다.

다음은 103번째 신간, 제목은 <전달자>다.
“전달은 기법과 기교의 문제가 아니라, 자기다움을 자기만의 언어로 증명하는 삶의 문제다.”
교수님의 이 문장은 북토크 내내 내 안에서 울렸다.

"내가 살아본 삶의 깊이와 넓이만큼 읽고 쓸 수 있으며 전달할 수 있다. 경험의 흔적과 얼룩을 피하지 않고, 그것을 자기 언어로 벼리고 벼려 감성적으로 설득할 때 비로소 사람은 감동받고 행동한다"

는 말은, 말과 글쓰기뿐 아니라 살아가는 방식 자체에 대한 이야기처럼 들렸다. 전달은 말의 문제가 아니라 삶의 태도라는 것을 확인시켜 주었다.

문득 이런 이야기가 떠올랐다. 투자자들이 워런 버핏과 식사 한 번을 하기 위해 거액을 지불한다는 이야기. 어제 우리의 만남은 돈으로 환산할 수 없다는 점에서, 그보다 더 값진 시간이었는지도 모른다. 적어도 나에게는 그랬다. 지혜를 소비한 자리가 아니라, 삶의 태도를 건네받은 자리였기 때문이다.

좋은 대화는 사람을 조금 더 자기답게 만든다.
그리고 좋은 전달자는, 말이 아니라 삶으로 그것을 증명한다.
그 자리는 그 사실을 다시 배우는 자리였다.
이런 하루를 품을 수 있다면, 나의 노년은 이미 충분히 풍요롭다.

the time remaining in the body

Some days never make it onto the calendar, yet they linger long in the body’s memory. Yesterday was such a day.

Yesterday, we hosted a book talk with Professor Young-Man Yoo, who has just published his 103rd book. Last year, he released his 100th book, Conatus, and already his 103rd, The Messenger, has followed. Publishing three books a year for the past thirty years—this alone speaks of a depth of inner resources that is hard to fathom. That our reading club would hold the very first book talk on the day of publication was reason enough for excitement. Yet the emotion that came first was hesitation.

I first met the professor over ten years ago during an instructor training program. That connection lingered quietly in a corner of my heart, but because he is so widely known as an author and always seems immersed in a busy life, I hesitated to reach out. An invitation requires courage. Still, I wondered if it might be all right, just once, to call back a connection that life itself had once allowed. Gathering my resolve, I contacted him carefully—and to my surprise, he readily accepted. In that moment, perhaps, the act of “transmission” had already begun.

The conversation naturally began with his 100th book, Conatus.

With his characteristic wit, the professor posed a question using a vivid metaphor.

“When you go to your in-laws’ house for the holidays,” he asked,

“do your steps feel heavy, or light?

“If they feel light, conatus is at work.

If they feel heavy, conatus is not.”

While most philosophers focused on reason, Spinoza was the first to place bodily emotions and desires squarely at the center of philosophy—this is what he called conatus.

Thus, conatus is the drive to increase emotions that bring joy and pleasure,

and to diminish those that cause pain or sorrow.

As wine glasses and plates of food passed around the table, the conversation deepened. Watching a seasoned author and earnest young readers sitting together—asking questions, answering, laughing, nodding—I found myself thinking, This is exactly the old age I have imagined. What, then, is abundance? Not the possession of many things, but the connections with people with whom one can share moments like this. Even past seventy, I found myself still learning and questioning, willingly engaging with the young—and I quietly praised myself for that.

The title of his new 103rd book is The Messenger.
“Transmission is not a matter of techniques or tricks, but a matter of life—of proving one’s own uniqueness in one’s own language.”

That sentence resonated within me throughout the book talk.

“To the depth and breadth of the life one has lived, one can read, write, and transmit. When one does not shy away from the traces and stains of experience, but hones them into one’s own language and persuades with feeling, only then are people moved—and moved to act.”

These words sounded not only like advice on speaking and writing, but like a reflection on how to live itself. They affirmed that transmission is not a problem of words, but an attitude toward life.

Suddenly, a familiar story came to mind: investors paying enormous sums for a single meal with Warren Buffett. In that sense, our meeting yesterday may have been even more valuable—precisely because it cannot be measured in money. At least, it was for me. It was not a place where wisdom was consumed, but a place where an attitude toward life was handed down.

Good conversations make a person a little more truly themselves.
And a good messenger proves this not with words, but with life.
That gathering was a place where I learned this truth once again.

If I can carry days like this within me, then my old age is already rich enough.