나의 본질은 존재하는가?

철학 수업 4달째, 오늘은 두 번째 오프라인 강의가 있는 날이다.

“인간의 본질은 존재하는가?”

이 번 강의에 숙제로 주어진 이 질문 안고 나는 몇 번이나 마음속으로 되뇌었다.

일흔이 넘은 나이에 이제 와서 본질을 묻는 일이 과연 무슨 의미가 있을까.
이미 한 사람의 딸로, 아내로, 어머니로, 며느리로 충분히 살아오지 않았는가.
삶이 나에게 요구했던 역할들은 이미 대부분 수행했고,
그 시간만으로도 나는 나를 설명할 수 있는 것 같았다.

그래서 강의를 들으면서도 한편으로는 이런 생각이 들었다.

‘내가 살아온 경험이면 충분하지 않은가.
지금 와서 철학이 무슨 새로운 답을 줄 수 있을까.’
시간 낭비처럼 느껴지는 순간도 분명 있었다.

그런데 이상하게도, 강의실을 나서며 내 생각의 시야가 아주 조금,

그러나 분명히 다른 쪽으로 열려 있음을 느꼈다.

내가 살아온 삶을 부정하지 않으면서도,
그 삶을 다른 각도에서 다시 바라볼 수 있게 해주는 힘,
그것이 철학이라는 생각이 들었다.

데카르트는 인간에게 본유관념, 즉 태어날 때부터 이성 속에 새겨진 어떤 본질이 있다고 말했다.
반면 사르트르는 단호하게 말한다.
“실존은 본질에 앞선다.”
인간에게는 미리 정해진 본질이 없으며, 선택하고 살아가는 과정 속에서 스스로를 만들어 간다고.

두 철학자의 말은 정반대처럼 보이지만, 내 삶에 비추어 보니 묘하게 한 지점에서 만난다.

데카르트가 말한 본질이 ‘주어진 설계도’라면, 사르트르의 본질은 ‘살아가며 써 내려간 이야기’에 가깝다.

그렇다면 나의 본질은 무엇일까. 나는 지금까지 나를 둘러싼 환경과 관계 속에서 너무 오랫동안 ‘누구의 무엇’으로 살아왔다. 그 역할들이 나를 지탱해 준 것도 사실이지만, 그 역할들을 벗어난 자리에 남는 ‘나’에 대해서는 정작 깊이 생각해 본 적이 많지 않았다. 가만히 돌아보면, 역할 이전에도, 책임 이전에도 분명히 존재해 온 것이 하나 있다. 나는 어릴 적부터 노래 부르기를 좋아했다. 누가 시키지 않아도, 잘하라고 요구하지 않아도 음악은 늘 내 안에 있었다.

내가 맡은 역할을 수행하면서도 늘 음악을 들었고, 피아노를 치며 합창단에서 노래를 불렀다. 젊었을 때는 바쁜 시간을 쪼개서 했다면 지금은 내가 좋아하는 것들을 맘껏 하고 산다.

그런데 문득 이런 의문이 든다.
‘좋아하는 것을 한다는 것만으로
나의 본질을 찾았다고 말할 수 있을까?’ 그것은 그저 취미 생활에 불과한 것은 아닐까.

철학은 이렇게 계속 질문하게 만든다.

사르트르의 말처럼,
본질이란 처음부터 완성된 형태로 주어지는 것이 아니라
반복되는 선택 속에서 점점 또렷해지는 것일지도 모른다.
음악을 좋아하는 마음, 그 마음을 계속 놓지 않고 살아온 태도,
박웅현 작가의 <여덟 단어>중 본질에 대한 글을 읽고 '본질이란, 세상이 무엇을 요구하든 끝내 놓지 말아야 할 ‘나의 태도’라고 생각했다.

마음 깊이 도덕을 간직한 올바른 마음을 바탕으로 나의 취향, 나의 기쁨을 기준으로 선택한 삶이 지금의 나를 이루고 있다면, 어쩌면 나는 이미 늦지 않게 나의 본질을 살아내고 있는 중인지도 모른다.

철학 공부는 나에게 새로운 삶을 주지는 않았다.
대신 내가 살아온 삶을 조금 더 정직하게 바라보게 해 주었다.
“나는 원래 이런 사람이야”라는 고정관념에서 벗어나,
“나는 지금도 나를 만들어 가고 있다”는 생각으로
나 자신을 다시 만나게 해 주었다.

본질은 찾는 대상이 아니라 살아가며 드러나는 방향일지도 모른다.
일흔이 넘은 지금, 나는 더 이상 어떤 역할이 되기 위해 애쓰지 않는다.
나 자신을 깊이 바라보며 조금 더 솔직하게 걸어가 보려 한다.

그 길 위에서, 나의 본질은 아마도
조용히, 그러나 분명히 나와 함께 늙어가고 있을 것이다.

Does my essence exist?

Four months into my philosophy class, today is the day of our second offline lecture.

“Does human essence exist?”

This was the question given to us as homework for this session, and I found myself turning it over in my mind again and again.

At an age well past seventy, what meaning could there possibly be in asking about essence now?
Had I not already lived fully—as someone’s daughter, wife, mother, and daughter-in-law?
Most of the roles life demanded of me had already been fulfilled, and those years alone seemed enough to explain who I was.

So even as I sat in the lecture, part of me kept thinking:

Haven’t my lived experiences been enough?
What new answers could philosophy possibly give me now?

There were moments when it felt like a waste of time.

And yet, strangely, as I stepped out of the classroom, I sensed that my field of thought had opened—only slightly, but unmistakably—in a different direction.

Without denying the life I had lived, philosophy gave me the power to look at that life again from another angle.
I realized then that this, perhaps, is what philosophy does.

Descartes claimed that human beings possess innate ideas—an essence engraved in reason from birth.
Sartre, on the other hand, declared firmly, “Existence precedes essence.”
There is no predetermined essence, he said; we create ourselves through the process of choosing and living.

At first glance, these two philosophers seem to stand in complete opposition.
But when I reflected on my own life, I found that they met at a curious point.

If Descartes’ essence is like a blueprint given in advance,
then Sartre’s essence feels closer to a story written gradually, through living.

So what, then, is my own essence?

For a very long time, I lived as “someone’s something,” shaped by my surroundings and relationships.
Those roles certainly sustained me, but I rarely stopped to think deeply about the “me” that remained once those roles were stripped away.

Looking back quietly, I realize that even before roles, even before responsibilities, there was something that had always existed.
From childhood, I loved to sing.
Without anyone telling me to, without being asked to do it well, music had always lived inside me.

Even while fulfilling my roles, I listened to music, played the piano, and sang in a choir.
When I was younger, I squeezed these moments into busy days; now, I live freely, immersed in the things I love.

And yet a question suddenly arises:

Can doing what I love truly be called my essence?
Isn’t it merely a hobby?

Philosophy keeps leading me back to questions like these.

Perhaps, as Sartre suggests, essence is not something given in a complete form from the beginning,
but something that grows clearer through repeated choices.
My love for music, and the attitude of never letting go of that love—
after reading Park Woong-hyun’s* Eight Words*, I came to think that essence may be the attitude I refuse to abandon, no matter what the world demands of me.

If a life chosen according to my own taste and joy, grounded in a deeply held moral compass, has shaped who I am today, then perhaps I am not too late—I may already be living my essence.

Studying philosophy did not give me a new life.
Instead, it allowed me to look at the life I have lived more honestly.
It freed me from the fixed idea of “This is who I’ve always been,”
and led me to meet myself again with the thought, “I am still in the process of becoming.”

Essence may not be something to be found, but a direction that reveals itself as one lives.
Now, past seventy, I no longer strive to become a particular role.
I try instead to look deeply at myself and walk forward a little more honestly.

And on that path, my essence is likely growing old with me—
quietly, yet unmistakably, by my side.