신입 주부의 편지

#10 ‘시댁’이라는 두 글자의 오만과 편견 : 허상 속에 감춰진 의미

우리는 종종 시댁 식구들이 건넨 가벼운 말 한마디에도 쉽게 상처받거나, 좋은 의미로 한 말이어도 부정적인 시선으로 ‘먼저’ 받아들이곤 한다.

‘시댁’이라는 단어는, 어쩌면 가부장적 구조가 만들어낸 시대의 유물일지도 모른다. 그 무게는 실제보다 훨씬 무겁고, 더 크다.

마치 축축이 젖은 손으로 전기 코드에 갖다 대면 금방이라도 감전이 될까 봐 신경을 곤두세우고 날카로워지는 것처럼 말이다.

정작 그들은 아무 짓도 안 했는데

‘며느리’라는 이유만으로 스스로를 깎아내는

‘셀프 디스’의 자각에서부터 이런 생각들이 만들어 진건 아닐까 싶기도 한다.

이렇게 스스로를 위축시키고, 작아지게 만든다면

그 이후의 감정은 너무나 당연한 수순일지도 모른다.

그 모습은 마치 완전 무장을 한 군인이

“돌격”이라는 명령만을 기다리고 있는 것과 같다.

날아오지도 않은 화살에 대해 먼저 방패를 든 셈이다.

그러나 이는 모두,

‘시댁’이라는 무시무시한 단어에서

자신을 지키려는 어리석은 허상에 불과하다.

나 역시도 그 허상 속에 갇혀 있었던 적이 있었다.

2025년 7월 31일.

이 날이 무슨 날인지 아는가?

나의 인생에서 위대하고도 초라한,

‘퇴사’의 날이었다.

13년의 회사생활을 졸업하고

‘진짜 나답게’ 살아가고자

‘작가’라는 제2의 인생을 시작한 날이었다.

그러나 현실은…………

스스로도 잘 안다.

그냥 ‘백수’가 되었단 사실을.

퇴사를 앞두고 보름 전쯤,

시댁 식구들과 저녁 식사를 하던 중

자연스럽게 퇴사 소식을 전했다.

“아버님, 저 보름 후에 퇴사해요…”

아버님은 당황한 듯한 표정으로 나를 바라보셨다.

“요즘 경기도 너무 안 좋고,

그만한 직장 구하기가 힘든데 갑자기 그만둔다고…….”

그 한마디에

감정이 확 올라왔다.

‘아들이 앞으로 경제적으로 책임져야 할 텐데.’

‘결국 아들만 더 힘들어지는 게 아닐까?’

나는 그렇게 받아들였다.

물론, 내 계획을 면밀히 설명하지 못한 건 나도 안다.

하지만 서운함은 어쩔 수 없었다.

가령, 내가 정말 ‘전업주부’가 된다 하더라도

우리 부부가 함께 내린 결정인데,

그 선택을 믿어주시길 바랐던 것이다.

하지만 아버님의 표정은 그게 아니었다.

그렇게 보름 후.

예정대로 퇴사를 하게 되었다.

8월 2일, 퇴사 후 이틀 만에

아버님께 전화 한 통이 왔다.

“이틀 전에 퇴사한 거지?”

“그래, 더운데 몸 관리 잘하고 내일 저녁 식사하자꾸나.”

전화를 끊고 나서

나는 또 혼자서 감정의 롤러코스터를 탔다.

“정말 뭐야, ‘퇴사’에 대해 확인 사살이라도 하려는 전화야?”

“정말 숨 막힌다………”

하지만 그 모든 감정은,

결국 내가 만들어낸 어리석은 허상이었다.

다음 날, 일요일 저녁.

시댁 식구들과 저녁 식사를 함께하게 되었다.

어색한 공기 속에서

환하게 웃으신 아버님이 입을 여셨다.

“퇴사를 축하해.”

“고생 많았고, 앞으로를 응원할게.

그리고 오늘 만나자고 한 건…

일주일 후 네 생일 때문에 보자고 한 거야.”

그 순간, 나는 깨달았다.

이 모든 오해는 스스로 만들어낸 착각이었다.

결국 내가 만들어낸 오만과 편견의 감정 서사였던 것이다.

보름 전, 그때의 장면이 다시 떠올랐다.

아버님의 말은 정말 아들이 걱정돼서 그렇게 말씀하셨던 걸까?

아니다.

진심 어린 애정이 섞인 조언이었다.

아버님은 늘 이렇게 말씀하셨다.

“사람은 얼마를 벌든,

성실하게 직장에 나가 하루하루를 살아야

아름다운 인생의 조각이 맞춰지는 거란다.”

그때의 그 한마디는,

며느리를 향한 따뜻한 조언이라는 것을 알아차릴 수 있었다.

이렇듯,

‘시댁’이라는 무시무시한 단어에 속아 우리는 마치 소설작가가 된 듯 상상의 나래를 펼치곤 한다.

분명 따뜻하게 건넨 말이었는데도

우리는 먼저, 부정적인 시선으로 받아들인다.

당신은 ‘시댁’이라는 단어에 속지 말아라.

오해와 착각, 그 어리석음 속에 나를 가두지 말아라.

때론 그 마음은,

당신이 생각하는 것보다 훨씬 더 따뜻할 수 있다.