왕관을 내려놓은 '불멸의 남자'

영화 <피키블라인더스: 불멸의 남자> 리뷰

영화 <피키 블라인더스: 불멸의 남자>가 2026년 3월 20일 넷플릭스에서 공개됐다. 이야기는 드라마 시즌 6 직후의 이야기를 다루고 있으며, 드라마를 아직 보지 않아도 자연스레 이해하고 몰입할 수 있어 입문용으로도 적절하다. 누아르 액션과 인간적 비극을 유려하게 다룰 뿐만 아니라 토미 셸비라는 인물이 짊어져 온 권력의 무게와 그 이면의 고독을 조명한다.

영화는 스스로를 세상으로부터 격리한 채, 버밍엄의 연기 대신 고독한 유배지를 택한 토미 셸비의 뒷모습을 보여주며 시작된다. 그는 그곳에서 자신의 생애를 기록하는 자서전을 써 내려간다. 하지만 이 기록은 영광의 재현이 아닌 자신으로 인해 죽어야 했던 자들에 대한 참회록에 가깝다. 토미는 죽은 자들이 영혼으로서 자신의 곁에 여전히 머물고 있으며 그들의 흔적이 마른 나뭇가지마다 걸려 있다고 말한다. 특히 가족을 지키기 위해 내렸던 모든 선택이 결국 가족의 파괴로 이어졌다는 사실은 그를 집요하게 괴롭힌다. 특히 형 아서의 죽음 이후 열려버린 ‘어떤 문’은 그를 사색의 감옥에 가두어 버렸다. 여기서의 유배는 물리적 공간의 격리가 아니라, 스스로를 처벌하기 위해 만든 단절이다.

누군가에게는 이 기록이 "할 수밖에 없었다"는 구차한 자기 합리화나 비겁한 자기 연민으로 읽힐 수 있다. 하지만 토미에게 고독은 비겁함보다는 남겨진 자들을 위한 것이다. 참회의 공간으로서 자신의 진짜 모습을 아무도 모른다는 고독함에 빠져있다. 영화는 토미의 고독을 미화하기보다 그가 짊어진 권력의 왕관에 주목한다. 영화 전반을 지배하는 서사로 그가 유배지로 간 선택이 이기적인 도주였는지, 사랑하는 이들을 더 이상 잃고 싶지 않은 두려움이었는지는 계속해서 지켜보아야 한다. 그의 고독을 깨뜨리는 동생 에이다의 방문은 절박한 구조신호였다. 여전히 사람들에게 '신'이자 '집시의 왕'의 영향력을 끼치는 오빠에게 도움을 청하러 온 것이다. 전쟁에 절망한 이들이 기도를 올리지만, 정작 신도 토미도 응답하지 않는 현실 속에서 아다는 희생자들을 향한 위로와 망가져 가는 피키 블라인더스의 정상화를 촉구한다.

토미 셸비가 사라진 버밍엄의 뒷골목은 원칙 대신 힘이 자리 잡았다. 그 중심에는 토미의 아들이자 후계자인 듀크가 있다. 그는 피키 블라인더스의 규율을 엄격하고 잔혹하게 집행하며 공포를 조성하지만, 그 규율에는 명확한 목적이나 정당성이 결여되어 있었다. 그는 조직을 이끌면서도 아버지를 넘어서야 한다는 강박에 사로잡혀하지 말아야 할 '선택'을 한다. 피키 블라인더스를 범죄 조직으로 격하시킬지도 모를 그 선택을 제지할 수 있는 건 '토미 셸비' 뿐이었다. 듀크의 악행을 꾸짖으며 "네게 없는 것은 가족이다"라고 일갈하는 에이다에게, 그는 담담하게 대답한다. "원래 가족은 없었다." 토미가 평생 가족이라는 굴레를 위해 피를 묻히고 선을 지켰다면, 듀크는 그 가족이라는 전제 자체가 부재한 인물이다. 상처를 동력으로 치환해 버린 듀크의 무감각함은 그가 이끄는 피키 블라인더스가 잔인해질 수밖에 없음을 증명한다.

토미가 쌓아 올린 침묵의 성벽은 의외의 인물에 의해 허물어진다. 1914년의 기억을 품은 젤다의 동생, 카울로의 등장이다. 그녀는 세상을 차단한 토미에게 날카로운 일침을 가한다. "접근하기 참 쉬운 사람이에요, 열쇠만 있으면." 그의 마음을 여는 통로인 '과거와의 연결고리'를 통해 그의 마음을 열고 자서전의 허구성을 꼬집는다. 글을 쓰는 행위가 궁극적으로 고통을 해결해 주는 것이 아니라 유령의 수렁으로 더 빠져들게 되는 '도피'일 뿐이라는 것이다. 왕국과 아들을 내팽개친 '책임'을 지라고 말한다. 그렇게 토미 셸비가 버밍엄으로 돌아오는 순간, 영화의 공기는 일순간에 바뀐다. 특별한 행동을 하지 않았음에도 그가 발을 들이는 것만으로도 공간의 질서는 재편된다. 이는 듀크가 가졌던 '빌려온 공포'와는 차원이 다른 수십 년간 권력의 정점에 서 본 자만이 뿜어낼 수 있는 위압감이었다.

동생 에이다의 죽음이라는 비극 앞에 선 토미는 이제 더 이상 도망치지 않는다. 그는 듀크가 저지른 규율 위반 행위와 선을 넘은 행위들을 꾸짖으며 일을 수습하기 시작한다. 아버지를 원망하면서도 그 아버지를 넘어서고 싶어 했던 아들의 일그러진 욕망을 마주하며 토미는 비로소 '왕관을 내려놓기 위한' 마지막 전쟁을 준비한다. 사실 듀크의 폭주는 토미 자신의 모습에서 시작되었음을 깨닫게 된다. 듀크가 보여준 원칙 없는 잔혹함과 비정한 선택들은 아버지인 토미로부터 배운 생존 방식이었다. "죄악뿐이었다"는 아들의 절규는 토미가 물려준 유산이 제국이 아닌 '범죄의 씨앗'이었음을 보여준다. 토미는 이 대물림을 끊어내기 위해, 자신이 직접 쓴 피의 역사를 자신의 손으로 매듭 짓기로 한다. 역사에는 남지 않을 옳은 길, 자신의 마지막을 결정지을 결말을 아들에게 맡기기로 결심한다.

영화 <피키 블라인더스: 불멸의 남자>는 누아르의 담백한 액션을 유지하면서도, 드라마의 거대한 서사를 마무리하는 훌륭한 카탈로그 역할을 수행한다. 거대한 스토리를 영화 한 편에 담아내야 한다는 아쉬움이 팬들에게는 크게 다가올 수 있으나, 토미 셸비가 자신의 손으로 시작된 전쟁을 스스로 끝내는 과정은 그 자체로 품격이 있다. "한때 모든 것을 가질 뻔했으나, 내 곁에 가족이 있었기에 충분했다"는 마지막 독백은 이 시리즈가 갱스터 무비에 집중되어 있는 것이 아닌 '가족의 굴레라는 대서사시였음을 상기시킨다. 듀크에게 새로운 시대의 과업을 남기고 가족의 곁으로 떠나는 토미의 뒷모습은 묵직한 왕관을 내려놓는 제왕의 뒷모습처럼 처연하면서도 숭고하다. 이제 듀크의 시대가 시작되겠지만, 우리가 기억할 불멸의 남자는 토미 셸비뿐이다.