혼자 있을 때만 들리는 질문들
어느 날부터
사람을 덜 찾게 됩니다.
연락이 줄어도
불안하지 않고,
약속이 없어도
허전하지 않습니다.
처음에는
이 변화가 낯섭니다.
“내가 이상해진 건 아닐까.”
예전에는
사람이 있어야 편했고,
대화가 있어야 안정됐습니다.
그런데 이제는
혼자 있는 시간이
더 편해집니다.
이 변화는
문제가 아닙니다. 오히려
회복이 시작됐다는 신호입니다.
우리는 오랫동안
타인 속에서
자기 위치를 확인해 왔습니다.
누군가의 반응으로
내 상태를 판단하고,
관계 속에서
나의 가치를 느꼈습니다.
그래서 혼자는
불안했습니다.
하지만 어느 순간
그 기준이 바뀝니다.
타인의 반응이 아니라
내 상태로
나를 판단하기 시작합니다.
쇼펜하우어는
혼자 있는 시간을 견디는 사람이
자기 삶을 지킬 수 있다고 말했습니다.
혼자가 불편한 사람은
관계 속에서
자신을 더 많이 내어주게 된다고.
혼자가 편해진다는 것은
고립이 아닙니다.
외부의 기준에서
조금씩 벗어나고 있다는 뜻입니다.
그래서
이 시기에는
관계가 자연스럽게 줄어듭니다.
억지로 끊지 않아도
연락의 간격이 벌어지고,
만남의 빈도가 줄어듭니다.
그리고 그 변화가
이상하지 않게 느껴집니다.
중요한 것은
이 상태를
불안으로 해석하지 않는 것입니다.
사람이 줄어드는 것이 아니라
불필요한 소음이 줄어드는 것입니다.
혼자가 편해질 때
비로소 보이는 것들이 있습니다.
내가 무엇을 좋아하는지,
무엇을 피하고 싶은지,
어떤 속도로 살고 싶은지.
그 질문들은
사람들 속에서는
잘 들리지 않습니다.
혼자 있을 때만
조용히 올라옵니다.
그래서 이 시기는
관계를 늘릴 때가 아니라
나를 채울 때입니다.
무언가를 더 하기보다
덜어내고,
비워내고,
조용히 유지하는 시간입니다.
오늘 한 번
스스로에게 물어보십시오.
나는 지금
혼자를 견디고 있는가,
아니면
혼자가 편해지고 있는가.
그 차이는
작지만
삶의 방향을 바꿉니다.
쇼펜하우어 (Arthur Schopenhauer)
“고독을 사랑하는 능력은
자유를 사랑하는 능력이다.”
혼자가 편해지는 순간,
비로소 삶은
내 기준으로 돌아오기 시작합니다.