운명을 딛고 나를 지킬 용기

『이등 시민』(시대의 창, 2022) 중, 부치 에메체타의 「이등 시민」

모이라 데이비 엮음 『이등 시민』(시대의 창, 2022) 중, 부치 에메체타의 「이등 시민」을 읽고

부치 에메체타는 1944년 나이지리아 라고스의 이부자 마을에서 태어나 영국 런던 대학에서 사회학 학위를 받았다. 《이등 시민》, 《신부대》, 《모성의 기쁨》, 《달빛 신부》, 《파괴된 샤비》, 《가족》 등 수많은 소설을 발표했다. 런던에서 살았고, 2017년 1월에 영면했다. 그녀는 스무 권이 넘는 책을 출간한 아프리카를 대표하는 작가로 항상 여성의 관점에서 가부장제, 인종주의, 식민주의 등을 다뤘다.

“엄마를 위한 페미니즘 소설”이라는 테마의 엔솔로지 소설집이다. “엄마”라는 무거운 이름이 짊어진 너무도 아픈 이야기들 앞에 가슴이 미어지는 이야기들이 펼쳐진다. 여기 표제작인 「이등 시민」을 읽으며 수차례 눈물을 삼켜야 했다. 작가가 구축한 슬픈 이야기에 마음을 단단하게 붙잡고 뛰어들어보자.

---

아다는 출산 후, 병원 침대에 누워 있다. 병원에서 여러 명의 환자를 만나고 관찰하게 된다. 아다는 제왕절개 수술로 사경을 헤매다 깨어난다. 17년을 기다린 후에 아들을 가진 여자, 두 아들을 가진 남자와 결혼한 여자가 남편의 극진한 사랑을 받는 모습에 큰 부러움과 충격에 휩싸인다.

“이 병원에서 아이를 낳은 경험은 아다의 눈을 크게 뜨이게 했다.”(p67)

아다가 아들을 출산했는데, 남편은 사랑한다고 말해 주지 않았고, 키스해 주지도, 꽃을 사다 주지도 않았다. 다른 여자들의 남편들이 그렇게 해 주는 모습을 보면서 아다는 자신의 처지가 더 서럽다는 것을 깨닫는다.