내가 나를 대하는 방식

나에게도 같은 온도를 건네는 연습

어느 순간부터 나는 나에게 말을 걸 때의 태도를 돌아보게 되었다. 다른 사람에게는 쉽게 하지 않을 말들을, 나는 아무렇지 않게 나에게 하고 있었다는 걸 알게 되었기 때문이다. 실수를 했을 때는 누구보다 먼저 나를 탓했고, 잘 해낸 순간보다 부족했던 부분을 더 오래 붙잡고 있었다. 겉으로는 괜찮은 척 하루를 넘겼지만, 마음속에서는 늘 나를 다그치고 있었고, 그 말들은 생각보다 깊게 남아 있었다. 아무도 듣지 않는 말이었지만, 그래서 더 거칠게 흘러나오고 있었다.

생각해 보면 나는 꽤 오래 나에게 엄격한 사람이었다. 잘해야 한다는 기준이 높았고, 그 기준에 미치지 못하는 순간에는 쉽게 스스로를 실망스럽게 여겼다. ‘이 정도도 못 했어?’, ‘왜 또 이런 실수를 해.’ 그런 말들이 자연스럽게 떠올랐고, 그 말들은 반복될수록 점점 더 당연해졌다. 어느새 나는 나를 격려하는 사람보다, 나를 평가하는 사람에 더 가까워져 있었고, 그 시선은 점점 더 냉정해지고 있었다.

이상하게도 다른 사람에게는 그렇게까지 하지 않았다. 누군가 실수를 하면 괜찮다고 말해주었고, 충분히 잘하고 있다고 위로해 주었다. 시간이 지나면 나아질 거라고, 지금도 충분히 잘하고 있는 거라고 말해주었다. 그런데 그 말들을 정작 나에게는 쉽게 건네지 못했다. 나는 늘 더 나아야 한다고 생각했고, 지금의 나를 그대로 인정하는 데에는 인색했다. 그 차이를 인식하는 순간, 나는 나 자신에게 너무 가혹한 사람이 되어 있었다는 걸 처음으로 실감했다.

---