부마민주항쟁을 기억하며
나는 10월의 바람이 불 때마다 늘 마음이 조금 흔들린다.
역사의 기억 속에서, 그 바람은 언제나 뜨겁고 차가운 감정을 동시에 데려온다.
부마민주항쟁.
1979년의 부산과 마산 거리에는 자유를 외치던 사람들의 목소리가 있었다.
그 함성은 두려움과 용기가 함께 뒤섞인, 시대의 진동이었다.
나는 그때를 직접 겪지 못한 세대지만,
그 이야기는 늘 내 가족의 기억 속에, 그리고 도시의 공기 속에 남아 있었다.
아버지의 젊은 날은 불안했다.
시민들이 체포되고, 거리의 소리가 갑자기 사라지던 날,
아버지는 “그때 하늘이 참 낮았어”라고 말하곤 했다.
그 한마디에 담긴 두려움이 어린 시절 내게도 전해졌다.
하지만 동시에, 그 시대의 사람들은 ‘희망’을 품었다.
무서워도 침묵하지 않았고,
어둠 속에서도 서로의 손을 붙잡았다.
그 희망이 결국 세상을 조금씩 바꾸었다.
나는 그 이야기를 들으며 자랐고,
어쩌면 그때의 용기가 내 안에도 조금은 스며든 것 같다.
살면서 나 역시 불안과 두려움을 여러 번 마주했다.
삶의 터널 속에서 길을 잃을 때마다,
나는 부마항쟁의 그 이름을 떠올렸다.
‘자유는 멀리 있지 않다.
두려움을 마주하고 한 걸음 내딛는 그 순간에 있다.’
지금의 나는, 그 역사 속 사람들처럼
작은 목소리라도 세상에 남기고 싶다.
글을 쓰는 일은 나에게 또 다른 방식의 항쟁이다.
침묵하지 않는 용기,
그리고 희망을 잃지 않으려는 다짐.
그것이 10월의 기억이 내게 남긴 책임이자,
오늘도 내가 글을 쓰는 이유다.