이 한 문장으로 콘텐츠가 달라졌다

잘 시키는 법보다 먼저 알려줘야 했던 것

나는 한동안 AI에게 ‘잘 시키는 법’만 고민했다. 어떤 구조로 말해야 원하는 결과가 나오는지, 어떤 단어를 쓰면 더 똑똑해 보이는지, 프롬프트 예시는 왜 이렇게 많은지. 그 과정에서 나는 점점 기술에 익숙해졌지만, 이상하게도 글은 점점 낯설어졌다. 분명 내가 시켰고, 내가 고른 결과인데, 그 문장들 앞에 서면 자꾸 멈춰 섰다. 이게 정말 내가 쓰고 싶은 말인가, 아니면 그냥 그럴듯한 문장을 전달받고 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

그때의 나는 결과를 통제하려고만 했다. 원하는 답을 얻기 위해 질문을 정교하게 다듬었고, 실패한 결과는 프롬프트가 부족해서라고 생각했다. 하지만 아무리 지시를 고쳐도, 결과는 크게 달라지지 않았다. 정리되어 있고 무난했지만, 나의 결은 없었다. 그제야 조금 다른 의문이 들기 시작했다. ‘혹시 나는 아직 나를 제대로 설명하지 않은 게 아닐까.’

---