낯선 오늘의 나

괜찮은 척 살아낸 하루의 끝에서

괜찮은 척 하루를 마치고 집에 돌아오면, 문을 닫는 순간부터 마음이 조용해졌다. 누군가에게 보여주던 얼굴을 벗어두고 나면, 그제야 알 수 없는 피로가 밀려왔다. 특별히 슬픈 일도, 분명히 힘들었던 이유도 없는데 마음은 자꾸만 바닥으로 가라앉았다. 나는 그때 깨달았다. 오늘 하루를 살아낸 나는, 내가 알던 내가 아니라는 것을.

어느 순간부터 나는 나 자신이 조금 낯설어졌다. 분명 같은 얼굴로 하루를 시작하고, 같은 이름으로 불리며 살아가고 있는데도 마음은 늘 한 발짝 뒤에 남아 있는 느낌이었다. 예전에는 별다른 생각 없이 넘기던 일들 앞에서 오래 머물게 되었고, 괜찮다고 말한 뒤에 남는 침묵이 점점 길어졌다. 내가 알고 있던 나와 지금의 내가 아주 조금, 그러나 분명하게 어긋나고 있다는 감각은 그렇게 조용히 시작되었다.

---