거울 속 다른 얼굴

괜찮아 보이는 나와, 그렇지 않은 나 사이에서

거울을 오래 바라본 적이 있다. 씻다가, 머리를 말리다가, 아무 생각 없이 서 있다가 문득 시선이 멈춘 순간이었다. 매일 보는 얼굴인데도 이상하게 낯설게 느껴졌다. 저 사람은 오늘을 어떻게 버텼을까, 무슨 말을 삼켰을까, 왜 저렇게 애써 괜찮아 보이려고 애쓰고 있을까. 나는 거울 속 얼굴에게 질문을 던졌지만, 대답은 돌아오지 않았다. 대신 아주 미세한 피로와 설명할 수 없는 거리감만이 남아 있었다.

그 얼굴은 분명 나였다. 내가 고른 옷을 입고, 내가 만든 표정을 하고 있었다. 눈매도, 입술의 모양도, 고개를 기울이는 습관까지 전부 익숙한데, 마음 한쪽에서는 계속해서 부정하고 있었다. 저건 내가 아니라고. 저렇게 단정한 얼굴로, 아무 일 없다는 듯 서 있는 사람은 내가 아니라고. 내가 알고 있는 나는 훨씬 더 어수선했고, 자주 흔들렸고, 이유 없이 가라앉아 있었기 때문이다. 말로 설명되지 않는 불안이 늘 한쪽에 있었고, 사소한 일에도 마음이 오래 머물렀다.

---