우주적 시간 앞에서
우리는 아름답고 소중한 '찰나'에 살고 있습니다
지구의 나이 46억 년을 1년으로 압축해 보겠습니다.
1월 1일 자정, 지구가 탄생합니다. 3월쯤 되면 최초의 생명체가 출현합니다. 단세포 미생물, 원시 바다 속에서 화학 반응으로 만들어진 최초의 세포. 그 이후 수억 년 동안 지구는 미생물의 세계였습니다.
복잡한 다세포 생물이 나타나는 것은 11월 중순이 넘어서입니다. 12월 1일이 되어야 비로소 물고기가 나타나고, 12월 중순에 공룡이 등장합니다. 그 공룡의 시대는 크리스마스 즈음에 끝납니다. 그리고 12월 31일 밤 11시 58분 30초쯤, 현생 인류의 조상인 호모 사피엔스가 나타납니다.
지구의 나이를 1년으로 압축해보면, 12월 중순에야 공룡이 등장합니다. © Getty Images인류의 전체 역사는 이 1년 달력에서 마지막 90초 안에 모두 들어 있습니다. 문자가 발명된 것은 마지막 5초 전이고, 산업혁명은 마지막 1초 전입니다.
이 비유를 처음 접했을 때의 충격을 지금도 기억합니다. 우리가 역사라고 부르는 것, 수천 년의 문명, 철학과 예술과 과학의 축적, 그 모든 것이 지구 역사의 마지막 찰나에 해당한다는 것. 우주적 시간의 스케일 앞에서 인간의 역사는 눈 깜짝할 사이입니다.
하지만 그 찰나를 우리는 전부라고 생각하며 살아갑니다.
이 앞에서 허무해지는 것은 너무 단순한 반응이라고 생각합니다. 저는 오히려 그 반대의 감각을 느끼려 하고 있습니다. 먼지 알갱이들이 충돌하고 뭉쳐 행성이 탄생했고, 별들이 죽으면서 남긴 원소들이 지구를 이루었고, 소행성과 혜성이 물과 생명의 재료를 실어 날랐고, 그 모든 조건들이 하나씩 맞아떨어져 지금의 지구가 만들어졌습니다. 그 기나긴 과정의 끝에 지금 이 순간이 있습니다. 46억 년이 만들어낸 찰나를 우리가 살고 있는 것입니다. 그렇게 생각하면 지금 이 순간이 허무하기보다는 오히려 더 소중하게 느껴집니다.
시간의 스케일을 더 넓혀 보면 이야기는 더욱 아득해집니다. © Getty Images시간의 스케일을 더 넓혀 보면 이야기는 더욱 아득해집니다. 우주의 나이는 약 138억 년입니다. 우리 은하가 만들어진 것은 약 130억 년 전이고, 태양은 약 46억 년 전에 태어난 비교적 젊은 별입니다. 태양은 앞으로도 약 50억 년 더 타오를 것입니다. 그러다 결국 적색거성으로 팽창하면서 지구를 위협하게 됩니다. 그 전에 이미 태양의 밝기가 조금씩 증가하면서 지구 표면의 온도가 서서히 오를 것이고, 수억 년 안에 지구의 바다가 증발하기 시작할 것으로 추정됩니다. 우리가 살고 있는 이 시대는 태양의 일생 중 딱 중간 지점이고, 지구가 생명이 살기에 가장 좋은 시기 중 하나입니다.
더 먼 미래를 상상해 보면 어떨까요? 별들이 모두 소진되고 나면 우주는 점점 어두워질 것입니다. 블랙홀만 남고, 그 블랙홀도 호킹 복사를 통해서 서서히 증발합니다. 결국 우주는 차갑고 균일하고 어두운 상태로 향해갑니다. 열역학적 죽음이라고 불리는 이 미래는 수조 년 후의 이야기지만, 우주에는 이미 그 방향을 향한 화살이 내장되어 있습니다.
우리가 살고 있는 지금은 우주의 역사에서 별들이 빛나는 시기, 생명이 존재할 수 있는 시기입니다. 그리고 이 시기도 영원하지 않습니다.
그러나 이 모든 이야기가 결국 저를 데려오는 곳은 허무가 아니라 감사라고 생각합니다. © Getty Images그러나 이 모든 이야기가 결국 저를 데려오는 곳은 허무가 아니라 감사라고 생각합니다. 138억 년의 우주 역사가 있었고 앞으로도 수조 년의 역사가 펼쳐질 텐데, 하필 지금 이 시대에, 별들이 빛나는 이 시기에, 생명이 살 수 있는 이 행성 위에서, 우주를 이해하려는 존재로 태어났다는 것. 1부의 첫머리에서 보이저 1호가 찍은 창백한 푸른 점을 이야기했습니다. 결국 1부의 모든 이야기는 그 점으로 돌아옵니다. 저 작은 점 위에서, 바로 지금 우리가 살고 있다는 것이 경이로운 일임에는 틀림없습니다.
우주적 시간 앞에서 우리가 찰나의 존재라는 것은 사실입니다. 그러나 그 찰나에 우리는 과거의 별들이 만든 원소로 이루어져 있고, 46억 년의 지구 역사가 만든 환경 속에서 살고 있으며, 138억 년의 우주가 낳은 질문들을 품고 있습니다. 그 찰나는 우주 전체의 역사를 압축하고 있는 찰나입니다. 작지만 비어 있지 않은, 짧지만 깊은 순간. 그 순간을 살고 있다는 것을 우리는 때때로 떠올리곤 합니다.
그 찰나는 우주 전체의 역사를 압축하고 있는 찰나입니다. © Getty Images1부는 여기서 마무리됩니다. 우주에서 지구를 바라보면 지구가 기적이라는 것을 알게 됩니다. 그리고 그 기적 위에서 우리가 살고 있다는 것을.
다음 이야기는 그 기적의 표면으로 내려가는 것입니다. 하늘을 올려다보고, 비를 맞고, 바다를 바라보는 일상의 장면들 속에서 그 기적을 다시 한 번 발견하는 여정으로 떠납니다.