by
Jul 12. 2024
흙탕물에 휩싸인 마을
장맛비
친정아버지는 앞마당에 텃밭과 비닐하우스로 만든 차고가 있는 단독주택에 사신다. 뒤로는 산이고 앞으로는 천이 흘러 참 살기 좋은 집이라고 자신했었다.
평생을 한 마을에 사시다시피 할 정도로 이 마을의 터줏대감처럼 모르는 것이 없다. 제법 큰 마을이었는데 점점 도시로 젊은 사람들이 떠나면서 나이 든 아버지 또래의 주민들이 마을을 지키고 있었고, 논밭으로 농사짓던 땅에는 공장들이 생겨나기도 하고, 옛날 시골집은 몇 집이 안되고 외지에서 살다가 땅을 사서 현대식으로 별장을 지어서 들어와서 사는 주민들로 섞여있다.
아버지는 동네 어른들과 50년 넘게 사셨기에 집안살림뿐만 아니라 그 마을의 날씨와 생활에 대해서도 빠삭하시다. 마을회관으로 종종 놀러 나가시는 모습을 보면 시골인심이 아직도 남아있다고 생각했다. 왜냐면 거동이 불편한 엄마를 위해서 잔치음식을 가져다주기도 하고, 사소한 것들을 챙겨주는 인심에 극찬했었다. 그러면 뭐 하나, 아버지와 어머니 곁을 떠나는 친구 같은 사람들이 남기고 간 자리는 외로움으로 오래갔다. 한 번뿐인 인생이라고 해도 동고동락했던 주민들이 하나둘 떠나가는 외로움을 받아들여야 하는 게 쓸쓸해 보였다.
얼마 전 충청도를 강타한 비는 아버지를 다소 흥분하게 하셨다. 매일같이 물리치료 다니면서 지나가던 다리가 침하되어 통제되는 바람에 병원에 갈 생각도 못했다고 한다. 100년이 흘러도 끄떡없다는 다리가 내려앉을 수 있다며 세상이 말세라고 목소리가 격앙되어 있었다. 아직 피해가 없었지만 누구나 가슴 쓸어내릴 일이었다.
아버지가 자연재해로 놀란 일은 이번만이 아니다. 몇 년 전 추석연휴에 일어난 산불은 다른 동네에서 시작됐지만 아버지가 사는 선산과 뒷동산까지 집어삼켜서 살다가 별일이 다 있다고 혀끝을 차셨는데 이번에는 장맛비가 그랬다. 아버지는 충청도에서 태어나서 평생을 충청도에서 사셨기에 이 마을이 비도 딱 알맞게 오고 그렇게 덥지도 않고 눈도 많이 내리지 않아서 좋다고 적당해서 좋다고 했다. 그러나 점점 보통에서 벗어나는 일들이 벌어졌다. 이번 장맛비가 예상외로 많이 내린 것은 아니라고 생각했는데 윗지방에서 많이 내렸는지 실개천을 올라 버스가 다니는 도로까지 물이 차여 흙탕물이 뒤범벅이었다고 한다. 어려서 물난리가 나면 구경하러 이중도로에 나갔던 때가 있었는데 그때랑은 비교도 안된다고 하셨다.
