by
Dec 14. 2023
계절의 단상 & 너무나 많은 여름
같은 말이라도 분위기가 있습니다.
사랑하는 사람에게 전하는 '보고 싶다'라는 말과 사랑했던 사람에게 보내는 '보고 싶다'라는 말의 분위기가 다른 것처럼 말이지요.
_계절의 단상 서문에서
인스타에서 <계절의 단상> 작가님과 인친이 되면서 눈여겨보다 주문한 책이 드디어 오늘 왔다. 내가 좋아하는 봄, 여름, 가을, 겨울에 대한 단상이다.
봄처럼 산뜻하기도 하고 겨울처럼 고적하기도 하고 여름처럼 조금은 소란하게 숨 쉬게 한다.
어떤 글은 가을처럼 고요하게 기억되게 시인이자 작가님의 시선으로 언어로 표현했다.
계절마다 사람이 떠오르기도 하고, 장소가 떠오르기도 한다. 나는 봄에 태어났지만 여름을 가장 좋아하는데 여름의 단상부터 펼쳤다.
묻고 싶은 말이 있습니다.
당신은 지금 어떤 계절에 살고 있나요
상실의 시대
상실 없는 삶은 없다. 사람으로 태어나면 모든 사람은 상실을 경험하며 그에 따른 고통을 겪는다.
상실의 고통은 저마다 다르지만 피하고 싶다고, 마주하기 싫다고 해서 도망칠 수 없다.
죽음이라는 것은 아주 극단적인 상실에 가깝기에 더 두렵다. 귀천이 아니더라도 우리는 여러 갈래의 상실을 일상에서 경험한다. 삶의 외면은 부족한 부분을 채우는 과정이라 생각하지만,
삶의 내면은 '상실, 결여, 메마름, 굶주림, 잊힘'과 같은 잃어가는 것들을 아는 과정이라고 한다.
잊히는 모든
순간을 사랑해야지
상실은 이해하는 것이다. 떠나가고, 잊히고, 잃고, 세상에 영원한 것은 없다. 떠나가지 말라고 붙잡고 싶은 순간들이 많지만, 그럴 겨를도 없이 찰나를 말하며 처연하게 사라진다. 영원하지 않기 때문에 더욱 값진 일들이 있고, 더욱 찬란한 날들이 있다.
나 혼자만
웃는 사람일 수는 없어서
여름에는 언제나 태풍이든 장마든 몰아치기 마련인데 그때마다 우리는 배운다. 그때야말로 한없이 나태해지고 게을러지게 된다. 아무리 작고 사소하더라도 변화에 민감하기. 비가 그친 뒤 바람의 미세한 변화에 '오늘은 산책을 나가도 되지 않을까?' 같은 생각들을 흘러 보내지 말고 알아차리기. 좋아하는 것들 앞에서는 온몸으로 기뻐하기.
내가 외로울 때,
상관없는 사람들은 몰라.
내가 외로울 때,
친구들은 웃어.
스물일곱에 죽은 일본 시인인 가네코 미스즈의 시의 구절이 가슴에 새겨졌다.
나는 네 생각을 했어. 가끔은 나도 네게 상관없는 사람일 수 있었겠고, 웃는 사람일 수 있었겠어서.
웃는 사람은 상관없는 사람, 내가 외로울 때, 이제야 그걸 알겠네.(p.19)
죽은 반려견과 그 당시 살았던 낡은 집에 대한 이야기다. 이성민의 다큐멘터리 <우리가, 있는 곳에, 나무가>에서 모티브를 얻어 쓰였다.
너무나
많은
여름이
