4년 차 글쓰기, 비로소 깨달은 진리
벌써 4년이다. 마음이 통하는 사람끼리 글쓰기 모임을 만들고 그 속에서 서로의 글을 읽고 합평해 온 시간이다. 글쓰기란, 처음에는 그저 나에게 주어진 한 권의 노트 같았다. 눈에 보이는 것, 마음에 스치는 느낌을 그저 종이 위에 나열하면 그만이었다.
시간이 흐를수록 글쓰기는 단순한 나열 이상의 무언가를 요구하기 시작했다. '내 글이 다른 글과 차별성을 가질 수 있을까?', '읽는 이에게 공감을 줄 수 있을까?' 하는 고민이 찾아왔다. 너무 개인적인 일에만 매몰되지는 않았는지, 혹시 나의 편협한 생각을 강요하고 있지는 않은지, 스스로에게 엄격한 잣대를 들이대게 되었다. 그러자 글쓰기는 전에 없이 어렵고 무거운 숙제처럼 느껴졌다.
글쓰기에 관한 수많은 조언들이 있지만, 내가 요즘 절실히 깨닫는 건 단 하나다. '알아야 쓸 수 있고, 쓰면서 또 알아간다'라는 것이다.
글을 쓰기 위해서는 대상에 대한 애정과 관심이 먼저여야 한다. 글감 주변을 맴도는 것이 아니라 머릿속에 담아두고 늘 눈길을 주어야 한다. 많이 알아야 쉽게 풀어쓸 수 있고, 깊이 알아야 독자에게 물음표 대신 느낌표를 던질 수 있다. 겉핥기식의 지식으로는 몇 문장 채우기가 고작이다. 그렇기에 어떤 주제에 대해 '이 정도면 안다'라고 자신만만하게 글을 시작했다가도 금세 바닥을 드러내 머리를 부여잡고 글쓰기를 멈출 때가 많았다.
글쓰기 강의를 듣다 보면 보통은 '너무 길게 써서 줄이는 게 문제'인 사람이 많다고 한다. 하지만 나는 그와 반대로 짧은 글의 분량 때문에 고민이었다. '더 이상 할 말이 없네'하고 멈춰버리는 순간이 잦았다. '내가 매사에 건성으로 임해왔다는 증거인가'하는 생각마저 들었다. '알면 알수록 모르는 것이 많다는 걸 알게 된다'는 말처럼, 내가 안다고 믿었던 것은 실은 지식의 아주 얇은 표면이었을지도 모른다.
이제는 글쓰기를 시작하기 전에 알기 위한 노력을 먼저 하려 한다. 주제가 정해지면 그것에 관한 책도 읽고 관련된 영상도 찾아본다. 넓이와 깊이를 동시에 더해가는 과정이다. 단순히 정보를 수집하는 데서 끝내지 않고 그 속으로 깊숙이 들어가 들여다보려 한다. 그러다 보면 처음에는 보이지 않던 새로운 관점이나 미처 깨닫지 못했던 나만의 작은 발견을 하게 될 때가 있다. 그 작은 발견이 바로 평범한 글을 특별하게 만드는 힘이 되리라고 믿는다.
글쓰기는 단순히 생각을 밖으로 꺼내는 도구가 아니다. 뒤엉킨 실타래 같던 머릿속 수많은 생각들. 글이라는 빗으로 그것들을 차근차근 빗다 보면, 내가 정말 중요하게 생각하는 것은 무엇인지, 앞으로 어떤 방향으로 나아가야 할지 길이 보이기도 한다. 생각을 정리하는 동시에 새로운 깨달음까지 얻을 수 있는 기회를 준다.
요즘, 글쓰기를 하면 할수록 더 어렵다는 사실을 절감한다. 하지만 이 어려움이야말로 진짜 성장의 증거가 아닐까? 편안하고 쉬운 글만 쓰려한다면 매번 같은 자리에 머물 뿐이다. 깊고 넓게 알기 위해 애쓰고, 얻은 깨달음만큼 글로 펼쳐내려 노력하는 과정 속에서 조금씩 더 나은 생각을 가진, 조금씩 더 나은 글을 쓰는 사람이 되고 싶다.
#글쓰기#깨달음#진리