더하기, 빼기.

[2025.5.17 토요일, 흐리고 비]

인생에 항상 고민은 결국 더하기 빼기다.

곱하기 나누기도 쉽게 명함을 내밀지 못 하지. 일단 더하고 빼는 것이 뭔지 알아야 그 다음에 얘기거든.

쉽게 얘기해볼까.

자연스럽게 사람은 뭔가 생각을 하면 계속 더하고 더한다. 처음에 어떤 생각을 했는데, 여기에 이걸 더하면 좋겠다 그러면 이것도 더하고 저것도 생각해보고... 그러다가 보면 처음 가졌던 생각 - 컨셉이라고 하자 - 보다 뚱뚱하고 살쪄서 결국 느릿느릿 엉뚱한 방향으로 가게되는 경우가 많다는거지.

이럴때 가장 쉬운 방법은, 하나씩 하나씩 곱씹어보며 '과연 이게 핵심인가 아닌가'하는 고민을 해보면 빼기가 가능하면서 점점 처음의 날아갈듯 한 가벼운 생각이 된단다.

그러면, 이제 생각해볼까. 더하는게 쉬울까 빼는게 쉬울까.

아빠의 경험으로는 빼는 것이 훨씬 더 어렵더라고. 왜냐하면, 욕심이 생기거든. 이게 있어야 본질을 완성할 수 있고, 그래야 내 생각이 완성될 수 있겠다 싶고.

결국 무슨 얘기냐 하면, 내 생각의 핵심과 본질이 어디에 있는지를 확실하게 알면 그 어떤 일도 어떤 문제도 '좋은 결과'에 다다를 수 있다는 얘기야. 아마 이런 쉬운 얘기는 네가 수학이나 철학을 배우며 학습했던 기본적인 틀과 크게 다르지 않을거야. 다만 대상이 사람들의 삶이 녹아있는 공간에 적용하는 방법에 관한 얘기일 뿐이지.

나의 경험으로 가장 간단한 방법은 처음에 뭐든지 계속 쌓아 나가다가 - 더하다가 - 하나씩 하나씩 빼면서 '이게 없어도 전체적인 컨셉은 유지가 돼'라고 철저한 판단을 하는거야. 물론 처음에는 쉽지 않은 결정인데 이런 연습을 계속 하다가 보면 너의 사고를 단련하는 아주 좋은 방법이 될 수 있을거야. 나는 그렇게 믿어. 그런 믿음에는 아빠가 SS를 낳고 키우면서 함께 한 시간들에서 얻게된 본능적인 확신이다.

건축이라는 것, 삶의 공간을 디자인 한다는 것은 정말 쉽지 않더라고. 그럴때일수록 초심을 잃지 않고 무엇이 중요한가를 계속해서 지켜나가기를 바랄게.

혹시 필요하면 언제든지 얘기하고.

---

It seems like the worries in life often boil down to addition and subtraction.

Multiplication and division don't quite step forward so easily, you know? You first need to understand what adding and subtracting are all about before you can even talk about them.

Let me put it simply. Naturally, when people start thinking about something, they tend to keep adding more and more to it. They begin with an idea, and then they think, 'Oh, it would be good to add this,' so they add that, and then they consider something else... As this happens, the initial thought – let's call it a concept – often becomes bloated and heavy, eventually moving slowly in an unexpected direction.

In times like these, the easiest approach is to carefully consider each element, one by one, asking yourself, 'Is this truly essential?' If you do this, you can start subtracting things, and gradually, the initial idea becomes light and airy again, almost like it's ready to take flight.

So, now let's think about this. Which is easier, adding or subtracting? In my experience, subtracting is much harder. It's because you start to feel attached. You think, 'This must be there to complete the essence, and that's how my idea will be perfect.'

What I'm trying to say is, if you clearly understand the core and essence of your thoughts, you can reach a 'good outcome' in any situation or problem. Perhaps this simple idea isn't too different from the basic frameworks you've learned in math or philosophy. It's just about how to apply it to the spaces where people's lives unfold.

From my experience, the simplest method is to initially keep building things up – adding – and then go through them one by one, making a thorough judgment: 'Can the overall concept still hold even without this?' Of course, it's not an easy decision at first, but if you keep practicing this, it can become a very good way to refine your thinking. I truly believe that. And that belief comes from the instinctive certainty I've gained from the time I've spent with you, SS, as you've grown up.

Designing architecture, these living spaces, is really not easy. In those moments, I hope you always remember your initial intentions and keep focusing on what's truly important.